與其把靈魂想作是你所擁有的東西，還不如把它想作就是你來得更正確。你時(shí)常認(rèn)為靈魂是屬于你、而不是你的一件已經(jīng)完成的東西。

事實(shí)上，你的靈魂是你的內(nèi)在自我中最親密、最有力的部分，它永遠(yuǎn)在變化、成長。你的靈魂是活生生的、敏感的、好奇的，處于一種不斷成為的狀態(tài)中。

二十七歲是我的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，在這之前，一直有著心理學(xué)所稱的“焦慮感”。

那是一種“怎么做都不對勁”的感覺。我學(xué)畫、唱民謠、演戲、寫作、談戀愛、結(jié)婚、離婚；我追隨時(shí)髦、找尋歡樂、企圖超越自己，卻又根本不知道自己是誰。

看看周圍的人，“似乎”都已經(jīng)找到特定的方向，按部就班地發(fā)展了起來，唯獨(dú)我還在上天下地，七十二變。

回想童年，打從有記憶起，就沒有真正開心過。父母生我時(shí)年事已高，母親當(dāng)年是四十四歲的高齡產(chǎn)婦，父親也已是五十開外的中年人。

我在被過度保護(hù)之下，時(shí)?？释欠N破繭而出的自在。

父母從生我以后，婚姻就陷入極度失和。父親是資深立法委員，常年住在臺(tái)北，我必須單獨(dú)承受母親惡劣的情緒，以及父親回家時(shí)雙親之間爆發(fā)的爭吵。

在臺(tái)中中師附小六年小學(xué)過程里，只有音樂、繪畫、國文給過我發(fā)揮的機(jī)會(huì)，在數(shù)學(xué)科目中，可以稱得上全盤陷落。

雞兔同籠、植樹問題通常交白卷，母親只好請來表哥在國科會(huì)的同事，為我特別補(bǔ)習(xí)。

第一位老師發(fā)現(xiàn)我實(shí)在沒有數(shù)學(xué)細(xì)胞，就把跳棋子一個(gè)一個(gè)排給我看，用最具象的方法教我，結(jié)果我還是喜歡問“為什么”，根本無法接受“方程式”這種游戲規(guī)則。

數(shù)學(xué)的壓力日久成為我潛意識里嚴(yán)重的病因，直到二十八、九歲，做夢還夢到交白卷，那種懊惱和自卑，到今天都記憶猶新。

初中聯(lián)考卻如有神助。雖然公立學(xué)校一個(gè)都沒考上，卻順利考進(jìn)了臺(tái)北外雙溪的衛(wèi)理女中。這所強(qiáng)調(diào)生活教育和宗教熏陶的住宿女校，使我有了暫時(shí)的避風(fēng)港。

初一、初二兩年我在各方面的成績都很好，被同學(xué)喻為十項(xiàng)全能，數(shù)理也進(jìn)步許多，唯獨(dú)人緣是全班最差的。

獨(dú)生女的孤傲、不合群，再加上一心只想念好書，強(qiáng)烈的競爭心理使我完全忽略了人格的發(fā)展。

十五歲這年，父母正式分居，小家庭破碎了，大家庭的人際關(guān)系也四面楚歌。那段日子，每個(gè)黃昏時(shí)分，我獨(dú)自坐在視聽教室后面的山坡，面對著故宮博物院掉淚，生命深處有股無法名狀的低落和消沉。

我不斷告訴自己那句話：“吃得苦中苦，方為人上人”，要撐下去才行。

父親搬走了，我從此和母親相依為命，面對這個(gè)轉(zhuǎn)變，我整個(gè)人生的焦點(diǎn)也轉(zhuǎn)了。

我開始感受到“競爭”的無聊，也開始認(rèn)識和其他生命交心的重要。我努力學(xué)習(xí)合群、互助，也逐漸懂得把快樂撒播給別人。

考上輔大德文系，父母開心地嚷著要放鞭炮。“新鮮人”的春、夏、秋、冬洋溢著創(chuàng)造力，生命是跳躍的。

當(dāng)時(shí)氣味相投的一群年輕人，被一股從西方吹來的理想主義風(fēng)潮深深吸引。

那一股從六〇年代興起的改革運(yùn)動(dòng)充滿著對物質(zhì)文明的反省、對靈性修持的復(fù)興、對人性中和平與關(guān)愛的向往。

我們起先在中山北路的GaféColumbia聚會(huì)，后來轉(zhuǎn)到了艾迪亞。

當(dāng)時(shí)沒有卡拉OK，年輕人有話想透過音樂表達(dá)，至少要能自彈自唱，吳楚楚、賴聲川、胡德夫、楊祖珺、已故的李雙澤，還有許多畫家、詩人都是座上客。

當(dāng)時(shí)有許多來東方尋找人生答案和不同經(jīng)驗(yàn)的四方人，喜歡自稱為drifter。

他們有一種模糊的概念，認(rèn)為現(xiàn)代化的機(jī)械文明造成的唯利是圖，已經(jīng)迫使人類和自然隔絕，也迫使自己的靈性泯滅，他們想在東方的瑜珈、寒山、禪宗、老子……之中找回失去的古老智慧。

這群人很自然地融入了我們這一伙人，東西方的年輕人初次嘗到“四海一家”和“超越疆界”的滋味。那真是一段和諧而振奮的日子。

可惜好景不常，模糊的概念還不足以徹底改變?nèi)祟惖男男?，那股潮流很快就被現(xiàn)實(shí)的歷練取代了。（經(jīng)過二十多年的演進(jìn)，才形成今日“新時(shí)代運(yùn)動(dòng)”的洪流。）

就在同一年的圣誕節(jié)，我開始介入此生最深的一次兩性關(guān)系。

在CaféColunbia初次見到那一對不安的灰眼珠，幾乎像反射動(dòng)作一般，我所有“治療者”的本能開始蠢蠢欲動(dòng)，我想知道什么使他不安，如何才能令他安定、平靜。

于是我發(fā)動(dòng)探索的攻勢，他逐漸開放自己。彼此懷著強(qiáng)烈的好奇和誠意，一對異國戀人愈陷愈深，深到潛意識里的恐懼全都曝了光。

他害怕童年身為外交官子弟不斷別離的經(jīng)驗(yàn)會(huì)再現(xiàn)，我則看到自己“忘我”地進(jìn)入他的世界的后果。

所有在音樂、形而上、靈肉間的合一，都抵不過潛意識里的恐懼和自我感，在這樣無奈的設(shè)限下，一段刻骨銘心的宿緣就在生命的流程里滑落。

我不喜歡回首，只有這段因緣，驅(qū)使我心痛地再三回顧。后來他郁郁不樂，在香港中風(fēng)，不得不回維琴尼亞老家休養(yǎng)。

幾年后，我去美國看他，兩個(gè)人相對無語，眼淚止不住地流，我們心里似乎清楚，此生相遇，只不過是重逢，并不刻意想畫上句點(diǎn)，因?yàn)檫€有后續(xù)的戲要演。

對許多人而言，生命就是滿足創(chuàng)造力，然后獲取實(shí)質(zhì)的犒賞。對我來說，創(chuàng)造力就是和另一個(gè)生命融為一體，我渴望把自己拋到九霄云外，和他共同翱翔。

在尋尋覓覓的輪回中，我開始覺察到自己的問題嚴(yán)重了。

為什么我總是迫不及待地開始，又迫不及待地結(jié)束？為什么每當(dāng)我感到幸福時(shí)，總有另股無名的哀傷在一旁伺機(jī)而動(dòng)？

為什么我總是用負(fù)面的脅迫或冷戰(zhàn)，來表達(dá)正面的渴望和愛？是童年的經(jīng)驗(yàn)影響了我？還是我天生的性格造成了命運(yùn)？

我到底是誰？我來到世間創(chuàng)造這些進(jìn)退兩難之局的目的為何？

二十七歲，一場短暫而混亂的婚姻剛剛結(jié)束，好友王季慶送給我一本她的譯著——《靈魂永生》這本“非人類”的創(chuàng)作，意外地成了我的圣經(jīng)，帶給我初次解惑的契機(jī)。

《靈魂永生》是由自稱為“賽斯”的“能量單位”，借用美國紐約女作家珍·羅勃慈的身體，向地球人開的課。

雖然賽斯不具形體，卻能講出和唯識、中觀相符的高深見解。

本書主旨在探討轉(zhuǎn)世、思想如何形成物質(zhì)、靈魂的潛力、死亡的真相、意識的各種層面、夢與意識的關(guān)系……等等宇宙人生的大問題，目前已經(jīng)成為“新時(shí)代運(yùn)動(dòng)”靈學(xué)的代表作。

以下這些賽斯的話，適時(shí)地給了我一記當(dāng)頭棒喝，使我初嘗“悟”的滋味：

“如果你的心靈活動(dòng)力很強(qiáng)，而你以很生動(dòng)的方式想像各種情景，那么這些情景很快就會(huì)形成物質(zhì)事件；

如果你的思想高度悲觀，盡念著大災(zāi)難就要來臨，那么這些想法也會(huì)被忠實(shí)地復(fù)制于生活之中。

“設(shè)想你們是舞臺(tái)上的演員——這不是什么新的比方，不過卻是個(gè)很妥切的比方——背景是二十世紀(jì)，參與的每一個(gè)人共同創(chuàng)造了道具。

布景和故事主題，整出戲也是你們自己寫劇本、制作及演出的。

不過你們對自己扮演的角色太專注，完全投入了戲中的一切，以致于進(jìn)入了劇中人的問題、挑戰(zhàn)、希望、悲傷之中，忘記了他們只不過是你們自己的制作而已。”

我開始認(rèn)真反省，當(dāng)我從事電影、電視和舞如演出時(shí)，我的“第一自我”很自然地投入劇情，自發(fā)地展現(xiàn)了劇中人內(nèi)在的一切情境；

而我的“第二自我”卻能冷靜地在一旁觀察自己，隨時(shí)調(diào)適不當(dāng)?shù)母杏X和演出，甚至還能抽空竊笑劇本的荒謬。

而在真實(shí)生活這出自編、自導(dǎo)、自演的肥皂劇中，我的“第二自我”卻時(shí)常無影無蹤了。

我們大多數(shù)人不都是如此當(dāng)真地一頭栽進(jìn)了自己的肥皂劇中？

多年后，更深入接觸到佛法，才知道“你創(chuàng)造你自己的實(shí)相”就是“萬法唯識”的意思。

我們在人生的歷程，一切的遭遇和命運(yùn)，其實(shí)都源自于我們習(xí)慣性的思考方式、選擇性的焦點(diǎn)和情緒反應(yīng)；

換句話說，外在的現(xiàn)象和命運(yùn)，其實(shí)就是我們內(nèi)心境界的向外投射。

樂觀而建設(shè)性的想法，容易造就愉快而幸運(yùn)的經(jīng)驗(yàn)；恐懼、猜忌、悲觀、憤怒和仇恨多半造成災(zāi)禍、疾病等等不幸的后果。

以前常聽研究命理的朋友說，命運(yùn)也會(huì)遺傳的，如果從心理分析的角度來看，只不過說明了孩子在成長過程中，是那么毫無防御地接受了父母精神習(xí)慣的暗示。

父母如果郁郁不樂、喜怒無常，對于子女又時(shí)常施以打罵、嘲笑和否定的教育，子女在低氣壓中成長，潛意識里必定早已接受父母的負(fù)面暗示，形成不健康的人格。

接下來等他自己成家立業(yè)，他又不自覺地將這一套習(xí)慣加諸在下一代身上，因此形成了所謂的“命理遺傳”。

知命還不夠，我從中學(xué)時(shí)代就研究西洋占星術(shù)，進(jìn)入社會(huì)之后，結(jié)識的命理界朋友可以說不計(jì)其數(shù)。

最疼愛我的干爹曾經(jīng)準(zhǔn)確地預(yù)測我會(huì)考上輔仁大學(xué)，等我念到大二急著想退學(xué)時(shí)，他也毫不驚訝，拿出著名的八字專家紀(jì)伯年老先生在我出生時(shí)批的命，他指給我看命盤上的一句話，“此女如果大學(xué)能畢業(yè)，學(xué)校都會(huì)起火！”，接著又寫了“異途成名利”幾個(gè)字。

日后果真大學(xué)不念進(jìn)入影壇，從此開始了表面享有名利、而實(shí)則波瀾起伏的影藝生涯。我想討論的是，如果不能找出形成命運(yùn)的真正原因，就是知命又有何用。

知命還是在命運(yùn)的軌道里，找出命運(yùn)的肇因者，才能改善命運(yùn)、創(chuàng)造命運(yùn)。

賽斯資料、佛法、“新時(shí)代運(yùn)動(dòng)”中各種超心理分析的著作，都在告訴我們同樣一句話，每一個(gè)人的一生都是自編、自導(dǎo)、自演的。

但是，這里所稱的“每一個(gè)人”，并不只是我們以現(xiàn)有的感官束縛所認(rèn)定的“自我”（ego），而是一個(gè)更廣大的“多次元”的人格，可以稱之為“神我”、“全我”、“真我”、“內(nèi)我”或“超我”（HigherSelf）。

這個(gè)“神我”是創(chuàng)造者，也是受造者，我們創(chuàng)造了所有的苦痛、危機(jī)、磨難和改善的契機(jī)，也因此豐富了創(chuàng)造我們的“一切萬有”或“宇宙的大能”。

就連兒時(shí)的環(huán)境和父母，都是我們還未轉(zhuǎn)世投生以前就選擇好的對象，原因是這個(gè)對象能提供我們最大的挑戰(zhàn)，幫助我們進(jìn)一步認(rèn)清自己人格中的扭曲和問題。

換言之，這個(gè)寶貴的星球，這個(gè)唯一“物質(zhì)化”的星球，提供了我們再度學(xué)習(xí)和晉升的機(jī)會(huì)。

當(dāng)我把佛法的“緣起性空”和新時(shí)代的“你創(chuàng)造你自己的實(shí)相”互相對照之下，我發(fā)現(xiàn)如果一個(gè)想修行的人無法體悟“空性”，而只看“緣起”時(shí)，往往容易流于被動(dòng)，被動(dòng)地讓因緣牽著自己走，而欠缺自省和觀照的能力。

人生體驗(yàn)告訴我，如果我不向內(nèi)覺察，我就不會(huì)改變，我不改變，周圍的現(xiàn)象如何能變?

我們每一個(gè)人都是自己宇宙的中心點(diǎn)，就如“曼達(dá)拉”的圖像一般，中心點(diǎn)改變，宇宙才能跟著變。

這個(gè)轉(zhuǎn)被動(dòng)為主動(dòng)的習(xí)慣一養(yǎng)成，我的宇宙真的跟著變動(dòng)起來。

我開始有膽量正視自己，赤裸裸地、毫無借口地面對自己，面對自己人格中的神性與魔性，所有的恐懼、忌妒、暴躁、懶惰和過度的自我感。

這種面對，不但沒有帶來自卑、否定或罪惡感，反而造成愈來愈清澈、愈來愈無懼的精神狀態(tài)。

我逐漸體悟，這個(gè)宇宙根本沒有意外，一切都是自己的選擇，我的懶惰和被動(dòng)，選擇了主動(dòng)而有控制欲的母親。

在我還不明白這個(gè)道理時(shí)，我一面把生命的主權(quán)和物質(zhì)生活的選擇權(quán)完全交托給母親，由她安排一切，打理一切，卻又一面抱怨自己完全失去了安排生活和運(yùn)用金錢的權(quán)力。

我的怕事，使我連積極溝通和改善的氣力都消失，終日無精打采，美其名為“隨緣”，實(shí)則深深陷入“耗能結(jié)構(gòu)”，完全放棄了創(chuàng)造力和生命原有的高度理想。

此外我更發(fā)現(xiàn)，當(dāng)我們“主動(dòng)地”使自己成為“被動(dòng)者”時(shí)，日久必定形成所謂的“沉默的暴力傾向”，我們變得極度敏感而脆弱，時(shí)刻認(rèn)定自己是被害者，而用一種無言的抗議，從腦子里發(fā)射各種暴力的念頭殺傷對方，于是就在惡性循環(huán)的輪回中永無出日。

賽斯的話、佛經(jīng)、新時(shí)代的出版品，以及良師益友的切磋，將我的“無明”之紗一掀起，說也奇妙，從此以后就柳暗花明了。

我開始領(lǐng)會(huì)自兒時(shí)起內(nèi)心里一直不滅的那個(gè)聲音，那個(gè)在我沮喪、失意時(shí)企圖喚醒我的聲音，它總是想提醒我：“別老是聽別人七嘴八舌，為什么不聽聽我想要什么?”

于是我“主動(dòng)地”停止了一向并不積極的名利活動(dòng)，學(xué)習(xí)孤獨(dú)地面對自己，沉下來聽自己的心聲。

人一開始靜，潛意識就開始運(yùn)作。無數(shù)次發(fā)自靈魂深處的悲泣，洗刷了宿世的愁苦，喚起了內(nèi)在的大愿。

我來人間這一遭，不是來滿足私欲的，我是來學(xué)習(xí)、經(jīng)驗(yàn)、受苦和幫助其他生命的。

我從童年的不幸經(jīng)驗(yàn)里，體會(huì)到恐懼、壓力和沖突的滋味，因而增長了我對人性的深入認(rèn)識，對于別人正在經(jīng)驗(yàn)的恐懼、壓力和沖突才能產(chǎn)生“如同一體”的感受和悲憫。

這種感受是那么傳真，驅(qū)使我必須找到方法解除它，繼而進(jìn)入了佛法和“新時(shí)代運(yùn)動(dòng)”的領(lǐng)域，因禍得福地收獲至寶。

十五年的演員生涯，從面對媒體和群眾的經(jīng)驗(yàn)里，我飽嘗私生活與眾人分享的無奈，時(shí)常掙扎于自尊、虛榮和真實(shí)的人生之間，我看清人性的殘酷，也透視了掌聲的真相。

我終于明白褒與貶、愛羨與憎惡只不過是觀眾內(nèi)在境界的投射，他們在我身上揀選他們想看到的品質(zhì)，我學(xué)會(huì)了不為他人所動(dòng)，我也從這些歷練中找到了自我。（自我必須先找到，才能奢談放掉自我，否則只是自欺欺人。）

沒有找到自我以前，我曾經(jīng)對于自己“豐富”的兩性經(jīng)驗(yàn)不能免俗地愧疚過，也曾經(jīng)為臺(tái)灣扭曲的性觀念感到困惑。

背負(fù)著幾千年來中國人對于性愛的罪惡感，又不可避免地接受了西方性解放的潮流，臺(tái)灣社會(huì)普遍呈現(xiàn)出表里不一、行為泛濫而思想禁錮的矛盾，因而形成了默認(rèn)交易行為，敵視自由戀愛的怪異現(xiàn)象。

從一次又一次的進(jìn)退兩難之局，我逐漸體悟男女之道。

正如當(dāng)代最透徹的心理分析學(xué)家佛洛姆所說，“愛是主動(dòng)的活動(dòng)，而不是被動(dòng)的傾向；它是‘屹立于’，而不是‘墜入’。”

環(huán)繞性愛編織成的兩性關(guān)系根本與道德無關(guān)，它是宇宙間最自發(fā)、最深入、也可以是最美好的關(guān)系。

它使人產(chǎn)生自省的動(dòng)力，從愛恨交加、喜怒參半的情緒反應(yīng)中，我們看清了自己人格中的占有、妒嫉、懷疑、恐懼等局限，也認(rèn)識了自己神性中的寬容、體諒、分享、融合等無限。

我們從這種難得的機(jī)緣里，不斷學(xué)習(xí)做個(gè)給予者，因?yàn)橹挥薪o予者才是自己生命的主子，接受者永遠(yuǎn)是被動(dòng)的附庸者。

人格中的占有、妒嫉、懷疑、恐懼全都是被動(dòng)的附庸者最容易犯的心病。

有時(shí)我們誤認(rèn)自己已經(jīng)是給予者，從給予的行動(dòng)中企圖換取更多的愛，如果收支不能平衡，仍然落入兩難之局。

我必須感謝那些曾經(jīng)令我抱怨的異性，沒有他們的試探，我如何能明白，原來愛是這么源源不絕由內(nèi)自發(fā)的能力，它是取之不盡、用之不竭的，它截然不同于任何物質(zhì)能量的有限，因?yàn)樗谋驹磥碜晕覀兊纳裥院统摇?br />
源頭一接上，負(fù)面人格的幻相立刻被摧毀，即使舊習(xí)性無法全改，覺察和反省力已經(jīng)健在。

我周圍有些痛苦不堪的朋友，無論同事情誼或兩性關(guān)系都亮起了紅燈，財(cái)務(wù)狀況也極為窘迫。

表面上看來，他們是如此被動(dòng)的受害者，受專斷上司的迫害，受暴躁同事的迫害，受無情異性的迫害，連生之育之的父母都不能善待他們。

深入觀察之下，這類人都有一種通病，他們不喜歡主動(dòng)表達(dá)意見或與人溝通，在曖昧不明、溫柔有禮的外表下，有一個(gè)隨時(shí)要?jiǎng)e人命的腦袋，他們在靜默中衡量批判別人的言行舉止，他們用悶聲不響的強(qiáng)求來掩飾自己的恐懼不安。

其實(shí)是過多的內(nèi)在欲望沒有找到正確的創(chuàng)造管道，又沒有勇氣面對自己的多欲，于是深陷痛苦的慣性而無法超拔。

事實(shí)上解決的方法很簡單，第一步要謙卑地承認(rèn)實(shí)相全是自己一手創(chuàng)造的。

如果這出自編、自導(dǎo)、自演的肥皂劇顯得有些荒腔走板，波折不順，那么我們首先應(yīng)該采取的行動(dòng)就是“革自己的命”，化被動(dòng)強(qiáng)求為主動(dòng)改善。

當(dāng)自己的福報(bào)品德都還不足以使自己順?biāo)鞎r(shí)，只有耐心的給予，從給予中學(xué)習(xí)關(guān)愛自己也關(guān)愛他人，日積月累，宇宙的因果定律自然會(huì)給我們應(yīng)有的同報(bào)。

對于仍然深陷痛苦的朋友，我要對你們說聲“恭喜”，我的人生經(jīng)驗(yàn)告訴我，痛苦的下一步就是源源不絕的創(chuàng)造力。

但是，先決條件必須體認(rèn)“你創(chuàng)造你自己的實(shí)相”，赤裸裸地，毫無借口地面對自己，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，答案早就在你心內(nèi)等待揭曉。