一些涉世較深、把人性看得較透的所謂老江湖，會高度懷疑對人的忠誠品質(zhì)。李敖說得就很極端，他說，沒有任何一個人比一條狗更忠誠。事實似乎也的確如此，被朋友出賣的事情司空見慣，但卻真的沒聽說過狗出賣主人的。

李敖大約沒有學(xué)過精神分析。如果他學(xué)過，他就不會說這樣的話了。精神分析告訴我們，一個人的人格是由他早年所處的心靈成長的環(huán)境決定的，在他成年以后，他的一切的一切，包括外表和內(nèi)心、言語和行為、成功與失敗、幸福和悲傷等等，都或直接或間接、或明顯或隱晦地與他的童年有著千絲萬縷的聯(lián)系。童年的經(jīng)歷，就像一個刻滿了各種符號的火紅的烙鐵，印蓋在一個人的心靈之上，即使窮盡一生的時間與精力，都永遠無法將這些印記抹去。而最不愿意抹去它們的，恰恰又是這個人自己。從這個意義上來說，人實在是最忠誠的動物。狗的忠誠，是本能的行為，說到底是對造物主的忠誠，這實在算不了什么，因為它別無選擇。而人的忠誠，則是對先天之后的、人為的環(huán)境的忠誠，這顯然是一種更高級別的忠誠。

每個人的童年，都有一個共同的特點，就是跟撫養(yǎng)者的矛盾的關(guān)系。絕大多數(shù)情況下，主要的撫養(yǎng)者就是母親。嬰兒躺在母親懷里，小嘴吸吮著母親的乳頭，臉上滿布安全和幸福的微笑。這是這個世界上最親密最感人的關(guān)系，似乎山崩地裂都不可能將這樣的關(guān)系切斷。但是，不必等到山崩地裂；在每個嬰兒的內(nèi)心里，早已有著切斷這種關(guān)系的愿望，此時此刻的依賴與纏綿，只不過是為了將來更好、更遠地離別而已。一個人一生的成長之路，就在這樣的糾纏與分離之間的沖突中展開了，只有到了生命的盡頭，沖突才會真正停止。

撫養(yǎng)者越是能夠給與孩子高品質(zhì)的親密關(guān)系，孩子就越有能力跟撫養(yǎng)者分離。換句話說，撫養(yǎng)者做得越好，就越會被“拋棄”，越會變得不再被孩子需要。這會導(dǎo)致?lián)狃B(yǎng)者的嚴重焦慮。所以撫養(yǎng)者經(jīng)常會用各種連自己都不知道的方式，來改變自己被拋棄的宿命。父母跟孩子之間永恒的沖突就這樣產(chǎn)生了。一切心理疾病，都可以被理解成在這樣的沖突中，孩子屈從于父母的壓力，以生病的方式使自己停留在需要被父母照顧的狀態(tài)中，來緩解父母被拋棄的焦慮。這是一種具有犧牲精神的、悲壯的“合謀”。

疾病呼喚著醫(yī)生。心理醫(yī)生的任務(wù)，就是幫助一個人和他的家人共同對待成長與分離的煩惱；心理治療的過程，就是在一個人造的環(huán)境中重現(xiàn)童年的成長現(xiàn)場，幫助來訪者重新過一個健康的童年。

童慧琦博士翻譯的雅羅姆這本書，細致地再現(xiàn)了心理治療的過程。這一過程枯燥而瑣碎，充滿了沮喪與哀傷，當(dāng)然也有著希望與愉悅。從本質(zhì)上來說，金妮和雅羅姆的關(guān)系有著嬰兒與母親的親密和糾纏，親密得血肉相連，糾纏得難舍難分。這既是一種滋補心靈的鏈接，同時也可以將關(guān)系中的所有人折磨得形銷骨立、精疲力竭。讀這本書也有類似的感覺，每個字似乎都有千鈞的重量，滯礙著閱讀的視線，時間分分秒秒過去之后似乎還停留在原地。

對我個人來說，這一場景是如此熟悉。在過去若干年里，我和同時代的中國醫(yī)生們都在補著課，這一課就是跟來訪者成千上萬小時地浸泡。在一般人想象中，這個過程是一個心理醫(yī)生指點他人人生的、解惑答疑的過程，流暢而清晰。而實際上，這個過程就像行走在雨夜的山路上，雙方都可能一次次跌倒，又一次次地爬起來，就這樣互相攙扶著，直到在某一個不期然的時刻到達山頂、見到曙光。

心理治療師跟教師的區(qū)別是：后者給人指導(dǎo)、教給人理性層面的知識，師生關(guān)系實際上是一種給與和接受的關(guān)系，一方有問題，另一方提供解答，情感層面的糾葛即便有也相對來說比較少；而前者是給人提供一種關(guān)系的平臺，在這個平臺上，來訪者一方盡情展現(xiàn)他的可供觀察、分析和修正的愛恨情仇，不可避免地，治療師的愛恨情仇也會深深地卷入其中。而且更大的區(qū)別在于，治療師并不掌握來訪者的問題的具體答案，一切答案都尚在路上，需要雙方共同去尋找。由此可以看出，教學(xué)涉及的是智力和能力，而心理治療涉及的是人格。人格是支撐智力和能力的基礎(chǔ)，在人格基本完善的前提下，智力和能力的發(fā)揮是自然而然的事情；但如果人格不完善，智力和能力再強大，也不可能得到好的使用。

兩年前，我問當(dāng)時擔(dān)任國際精神分析協(xié)會（IPA，榮格是首任主席）副主席的挪威資深精神分析師S.Vavin：在過去二十年里，你專業(yè)上的最大的進步是什么？他的回答是：變得更加能夠在跟來訪者關(guān)系不明確的情況下，繼續(xù)分析工作。我聽后極其震驚，因為這句話的意思不過就是說，他變得更加能夠忍耐了。原來高手不過就是更加能夠忍耐而已。我后來才慢慢明白，這樣的忍耐后面，該有多少的知識儲備、又有多少年的對性情的磨煉啊。

這本書的書名，直接呈現(xiàn)了母嬰關(guān)系的一部分，即相互親近的那一部分，卻忽略了彼此日益遠離的事實。親密是為了別離的。在別離之后，另一種親密就即將發(fā)生，那是健康的母親和健康的孩子、或者變得健康了的來訪者和醫(yī)生之間的健康的親密。

這不是一本好讀的書。慧琦讓我做校對工作，做得我難受無比，由此可以想見翻譯過程是怎樣的艱難了。實際上，一切有關(guān)心靈的事情，都是艱難的。翻譯和讀這樣的書如此，做心理醫(yī)生如此，去看心理醫(yī)生也是如此。

不過，就象糾纏是為了離別一樣，對心靈之路的艱辛的體驗，也是為了行進得輕松一些。人生如此之短，人生的意義就在于在有限的時間里走更遠的路。生命的終點離起點的距離，幾乎完全等于一個人一生的成就。從這一點來說，一個人對自己童年的“背叛”本身，就是成長和健康。