這幾年，我不止聽過一個(gè)媽媽說過這樣的話：想想這些年，除了養(yǎng)大了一個(gè)孩子，我好像什么都沒干。

說這句話時(shí)，這些媽媽的臉上多少都會(huì)流露出一絲失落，一絲不甘。

聽這句話時(shí)，我總是心有戚戚，因?yàn)樽约涸?jīng)也有過類似的感慨。

我記得，自己懷孕后，身體不如平時(shí)那么舒服，順理成章就對自己放松了要求：工作上差不多就行了，現(xiàn)在的重心是養(yǎng)育孩子——我這么告訴自己。

及至孩子出生后頭兩三年，我也不如以前那么有干勁，雖然表面上看起來做得還不錯(cuò)，但我心里清楚，在工作和個(gè)人成長上，自己用了幾分勁。

那幾年，我試圖說服自己：這樣歲月靜好的日子也不錯(cuò)。

一個(gè)女人，有了孩子，照顧孩子、家庭已經(jīng)焦頭爛額、身心疲憊，事業(yè)上又沒有太大的野心，混個(gè)中流偏上就可以了。

孩子大一點(diǎn)，好帶一些了，就學(xué)學(xué)古琴，玩玩攝影，陶冶一下性情——這樣過日子也挺好。

奮斗來折騰去，不就是為了歲月靜好嗎？

現(xiàn)在就可以做到啊。

然而那幾年，我的焦慮和迷茫一直如影隨形。我騙不了自己。

我想把日子過得有趣，然而這種小情小趣讓我覺得越來越無趣，整個(gè)人也慢慢變得像白開水一樣寡淡乏味。

我意識到自己在縮小舒適圈，縮到家庭那么小，自成一個(gè)小天地。

外面的世界已是風(fēng)起云涌，這樣的歲月靜好是那么單薄，經(jīng)不起風(fēng)吹雨打。

回顧那幾年，除了養(yǎng)大一個(gè)孩子，好像沒有做什么值得一提的事情。每每年終回首，總覺乏善可陳。

朋友相聚，好久不見，問起近況，三個(gè)字就足以概括一大段時(shí)光：還那樣。

都說平平淡淡才是真。我隱約感到：此平平淡淡非彼平平淡淡。

是什么時(shí)候開始改變的呢？

當(dāng)焦慮變得無以復(fù)加的時(shí)候。

當(dāng)發(fā)覺年紀(jì)漸長，再不有所改變，這輩子就不過如此的時(shí)候。

曾經(jīng)和行業(yè)里的一位前輩聊天。

他的人生前46年一直過得無知無覺、隨波逐流，直到46歲那年，他被現(xiàn)實(shí)逼得走投無路，方才驚醒，意識到如果再這么過下去，即將到來的退休生活會(huì)是什么樣的，就是一個(gè)沒有存在感的人。

他開始轉(zhuǎn)變，改變工作態(tài)度，改變孤傲的性格，創(chuàng)造機(jī)會(huì)，抓住機(jī)會(huì)。

如今，他已經(jīng)退休好幾年，卻過得比上班時(shí)還精彩，是幾所大學(xué)的客座教授，幾家公司的顧問。

他對我說，很多人都喜歡待在舒適圈里，不愿意成長，因?yàn)槟呛苄量啵€會(huì)痛，但生活會(huì)一步步緊逼。

為了逃避生活的逼迫，很多人會(huì)把舒適圈縮小，確保自己還能待在里面。

就這樣，生活一步步緊逼，舒適圈一點(diǎn)點(diǎn)縮小，人的生命力也越來越單薄，最終薄成了一張紙，不堪一擊。

幾年前的這一席話，我記憶至今，每當(dāng)自己想偷懶，就會(huì)提醒自己，是不是在縮小自己的舒適圈，要不要讓生命力單薄成一張紙？

說幾件我身邊的小事吧。

每周末，我會(huì)去一所高校上心理學(xué)的在職課程。課堂上，總會(huì)看到有媽媽帶著孩子一起來上課。媽媽在一邊聽課，孩子就在旁邊靜靜地寫作業(yè)，玩玩具。

這樣的畫面沉靜無聲，卻讓我很是觸動(dòng)——有這么多不放棄自己的媽媽。

這個(gè)課程我上了兩年多。這兩年多，每個(gè)周末，我一天用來陪孩子，另一天用來上課。

有時(shí)候孩子沒人看，我也帶著橙子一起去上課。帶上小畫書、零食、作業(yè)，我聽課，橙子就在旁邊吃吃喝喝，讀讀玩玩，或者趴在桌子上睡一覺。

有時(shí)老師講得有趣，橙子也聽得入了迷，還有模有樣地學(xué)我做筆記。從早上八點(diǎn)半到下午四點(diǎn)，橙子就這么陪我坐一天。

我不覺得這么做委屈了孩子，我相信，這樣的耳濡目染，身體力行，也是一種教育。

橙子做的筆記，很有針對性：“玩了手臟可以直接吃飯！不洗澡好！不干不凈吃了沒?。⌒『⑼嫱练浅：?！”

綠字是橙子爸爸做的“批示”。

在課堂上認(rèn)識了一位大姐。

她家在山東，四十多歲轉(zhuǎn)行做心理咨詢，幾年來，每周五下了班直奔火車站，深夜到北京，周六周日上兩天課，周日下了課又急忙趕火車回去。

大姐說，她用了五年時(shí)間轉(zhuǎn)型成功，這五年里，沒買過一件新衣服，因?yàn)楦緵]時(shí)間去逛街。

我們班上年齡最大的同學(xué)，是一位77歲的大爺，也是我們班出勤率最高的同學(xué)之一。他不僅在這里學(xué)習(xí)心理學(xué)的課程，還同時(shí)學(xué)著另外兩門課。

講課的老師里，有一位79歲的老太太，是全國知名的心理學(xué)家，包里經(jīng)常裝著好幾張機(jī)票和高鐵票，全國各地飛。一天課講下來，精神依舊充沛。

有一次上課，這位79歲的老師特地鼓勵(lì)77歲的學(xué)生：老了不可怕，你看我就知道了，關(guān)鍵是活得有意義……

我們這一幫20、30、40多歲的人在旁邊都看呆了。誰說生了孩子，三四十歲人生就已經(jīng)塵埃落定？眼前就是活生生的榜樣！

我們是母親，但我們首先是一個(gè)人。一個(gè)完整的人，有自己的生活，自己的夢想，自己要走的路。我們愛孩子，這毋庸置疑，但孩子不是我們的全部。

這些年，我越來越深地體會(huì)到：每一個(gè)人，內(nèi)心都有向上向好的渴望。就像一顆種子千方百計(jì)要發(fā)芽，一棵小樹拼命要長高一樣，這是大自然給每個(gè)人設(shè)定的生命密碼。

所以，當(dāng)一個(gè)女人放棄了成長，不管她是出于什么借口，她的內(nèi)心一定會(huì)有焦灼。

為了緩解焦灼，很多人會(huì)選擇不同的方式做鴕鳥。

鴕鳥一：假裝視而不見，安慰自己說，這就是歲月靜好，平平淡淡才是真——就像我曾經(jīng)做過的那樣。

鴕鳥二：把焦灼的壓力轉(zhuǎn)移到孩子身上，望子成龍——我做不到的，你要做到。

然而，放棄了自己，把精力和時(shí)間全部用在孩子身上，很容易有犧牲者心態(tài)。

“為了你，我付出了那么多，你還不聽話。”這些話，即使不說出口，孩子也會(huì)感覺到。他會(huì)為此自責(zé)，覺得自己對不起媽媽的付出。

更何況，誰愿意總是背負(fù)著另一個(gè)人的希望呢？太累了！

鴕鳥三：用身體的忙碌掩蓋頭腦的懶惰。

忘了是誰說過，很多人，寧愿做任何事，也不愿意動(dòng)腦子去思考。

他們會(huì)忙給別人看，忙給自己看——你看，為了孩子，為了這個(gè)家，我已經(jīng)忙得腳不沾地了，哪有時(shí)間顧事業(yè)，更別提自我成長了。

也許真的確實(shí)很忙，誰都有過焦頭爛額、一地雞毛的時(shí)候。

這樣的時(shí)候，也許更該好好想一想：是什么導(dǎo)致了這樣的狀況？是暫時(shí)的還是長久的？怎樣才能改變現(xiàn)狀？

不抬頭看路，只一味趕路，就如閉環(huán)里賽跑的老鼠，累到倒下，也無濟(jì)于事。

你可以找到無數(shù)借口來說服自己，但無法逃避內(nèi)心的焦灼。

唯一的解決辦法，就是行動(dòng)，讓自己成長。

稻盛和夫先生說：放眼自然界，不管什么動(dòng)物、什么植物，哪個(gè)不是拼盡了全力去生存？這是自然界的鐵則，只有我們?nèi)祟惒艜?huì)心懷邪念，貪圖享樂，覺得“努力”是一件很難接受的事。

我曾經(jīng)問一個(gè)正在創(chuàng)業(yè)的人：“你這樣辛辛苦苦，大風(fēng)大浪，是不是太累了？”

他回答得不假思索：“是很累，但累得開心。”

我有所悟。

真正的成長應(yīng)該就是這樣吧——累，并快樂著。

當(dāng)你感到自己在成長時(shí)，那種內(nèi)在的喜悅，那種成就感，不斷變厚重的生命力，是一種更高級的快樂。

當(dāng)一個(gè)母親由內(nèi)而外散發(fā)著這樣的光芒時(shí)，她的孩子是會(huì)受益的。

母親的成長，是對孩子更長遠(yuǎn)的負(fù)責(zé)。

我也曾想過，是否會(huì)為了孩子放棄工作，或者為了工作忽略孩子。答案很明確，這兩種我都不會(huì)選擇。

我會(huì)選擇兩者兼顧，盡量平衡，做不到90分，那就做80分，做到自己能力以內(nèi)的最好，做到自己問心無愧就好。

當(dāng)然，這肯定會(huì)很累，但是值得。

否則，當(dāng)孩子長大，有了自己的生活，自己漸漸老去，茫然四顧，也許會(huì)發(fā)出更深的感嘆：

這一輩子，我除了養(yǎng)大一個(gè)孩子，一事無成！