早在十年前，我曾經為了學分，恬不知恥地選擇了一些文史類選修課程。

那時候我在上《中國近代文學史》，老師花費了兩個禮拜和我們講述了四位著名作家的生平，尤其是他們的婚姻部分。

第一個是郭沫若

老師說這位文學大師一生有三位妻子，一個情人，然而他卻毫無責任感可言。

為了自己的興趣和事業(yè)，對這些女人始亂終棄，甚至還把純粹出于私心的別離描寫成「為了革命的犧牲」，來襯托自己的偉大。

（郭沫若、郭安娜和他們的孩子）

最后這四個人中兩人上吊自殺，兩人對他終生懷恨，甚至他的十幾位子女中也有許多拒絕認他做父親。

郭沫若晚年孤獨一人，沉溺于花大把的時間抄寫自己死去兒子的日記，可謂凄涼至極。

老師在講這個故事的時候，語調是冷而不帶感情的。

第二個是老舍。

老師講起他時花費的篇幅頗長。老舍年輕時家境貧困，一位劉姓善人資助了這對孤兒寡母，甚至送老舍出海讀書，而老舍卻在這時愛上了劉大善人的女兒。

可惜等他學成歸來，這位大善人已經散盡財憑，剃度出家后去世了。他的女兒也成因為家道中落，成了最下等的暗娼。

這個沒有故事的故事最后成了老舍心里舍不去的痛，他寫下《無題》和《微神》兩篇小說，紀念自己的初戀，并一直到三十四歲才通過朋友介紹成婚。

他的妻子也是新青年，也從事文化工作，在困難時期全力支持自己的夫君。照理說這種關系也算非常理想了，但老舍對婚姻卻始終缺少熱情，僅有的寥寥幾篇寫給妻子的文章里，只見出于情理的愧疚，不見一點內心深處的波瀾。

（老舍夫婦與小女兒舒立于院中）

在西南聯(lián)大時他還曾經遇到一位「紅顏知己」，但被妻子捉住，最終也沒敢像郭沫若那般無恥——旁人看來，這也許是一對有些崎嶇但也尚可的市井夫妻。卻不知等文革來時，妻子率先發(fā)表大字報揭發(fā)丈夫。

老舍自沉太平湖以后，有人說曾經見到他的妻子曾對他言語刻薄，要劃清界限。

老師說這個故事的時候，語調里明顯有一種深深的遺憾。

第三個是沈從文

這個故事比較平淡。

大意是鄉(xiāng)下小子沈從文對大家閨秀張兆和一見鐘情，前前后后寫了幾百封可以入冊的情書，張兆和一開始覺得他不知天高地厚到了有趣的程度，最后也慢慢被他的專情和文采打動。

兩人在胡適等好事之徒的撮合下結為連理，卻在婚后迅速的因為太過懸殊的背景而無法繼續(xù)生活，一度分居。

然而解放后的數(shù)次清算時期，兩人的感情最終還是占了上風。張回到了沈的身邊，在關鍵問題上點醒了沈從文，讓他放棄寫作轉行歷史研究，又捐出了大量娘家的文物幫助小家庭躲過了十年浩劫。

張兆和對沈從文可謂盡責，但對他的不理解也一樣幾乎持續(xù)到了人生的盡頭。

（沈從文與張兆和夫婦）

然而，在丈夫死后，她才終于發(fā)現(xiàn)兩人之間的感情之深，并最終在丈夫的墓碑上寫下了「不折不從，星斗其文；亦慈亦讓，赤子其人」這十六個字。這十六個字，寫盡了沈從文的一生。

老師在講這個故事的時候，有一些同情，但也有一些欣慰。

第四個就是錢鐘書

他和楊絳的故事在今天幾乎讓人耳熟能詳了。

老師所述與今天大部分媒體公眾號「來看看什么是愛情：楊絳先生談論錢鐘書」這類文章沒什么太大不同。

唯一讓我記得的是，就是講兩人在五七干校受教育時依然把彼此護得非常周全，他們夫妻甚至在和別人起沖突時干過揪人頭發(fā)，扇人耳光之事。

這個細節(jié)讓我至今依然覺得他們的愛情非常純粹，不但不和愛好與物質有關，甚至不和名節(jié)與面子有關，真正做到了惘論世人，只求本心。

老師講到錢鐘書和楊絳時，毫不意外地，語氣中充滿了羨慕。

講完錢鐘書的故事，眼看就要下課，老師突然說，我有一個忠告，想說給你們在座的所有同學聽。

「郭沫若的婚姻沒有道德，所以他的下場最凄涼；

老舍的婚姻有道德而無感情，在平日里也許還能支撐，但是一到難關，夫妻就很容易分手，甚至會互相損害只求自保；

沈從文的婚姻有道德也有感情，只是缺少理解或者說是樂趣，這樣的婚姻穩(wěn)定，但可能終其一生都有很多勞碌和抱怨；

錢鐘書的婚姻才是真正的包含了全部的道德、感情與樂趣，所以他們成為了彼此的靈魂伴侶，代表了愛情最美好的部分?！?br />
「你們也許還沒法體會到，但人生在世，婚姻其實非常非常重要。

我希望大家將來都認真對待婚姻，不求達到錢楊的境界，但最起碼也要學習沈從文，把道德和感情這兩條底線牢牢地把握住。

人一輩子七八十年，其實長的超出你們的預料，想在這么長的時間里不遇到任何變故是不可能的。

一個講道德、有感情的婚姻，就像一把下了的錨，有了它，多大的浪頭來了你都不會傾覆。因為你心里知道自己還有想見到的人，有想盡的責任，這種想法的力量是和信仰相當?shù)摹！?br />
那一刻，我記得我的視線第一次從書桌下放著的日本動畫新番上移開，來到了這位在某著名工科學府教授文學選修課的老師身上。

老師很年輕，從口音里判斷是個北京人，身上穿著氣質無一不透露出他的郁郁不得志。然而當他說出這一番話的時候，正氣浩然，振聾發(fā)聵，仿佛先師孔圣附體。

不光是我，在場的幾十位單身宅男里，大約有一半都停下了手頭的網絡小說或者信號與系統(tǒng)習題集，抬起頭看著他。

他的這番話，在我之后的人生里不斷被想起，印證。

我曾經有一位日本老板，總裁級別，五十多歲，離過一次婚，前妻和一對兒女都跑去美國和他徹底斷絕往來了。孤身一人幾年后他又找了個老婆，兩人一直和和睦睦到現(xiàn)在。

我在日本出差的時候，曾經親眼看見他在九點下班后走回在六本木的豪宅，路上還跑去便利店買了一些蔬菜肉類。第二天我好奇地問起這件事，他告訴我，在他們家他每周有兩天是要買菜做飯的，這個規(guī)矩無論多忙都不會更改。

在日本這個女性地位極其低下的地方，作為一個行業(yè)內人人敬重的大佬，我覺得這個行為匪夷所思，但最終也沒有多問。

直到后來公司快要倒閉我即將離職的時候，他來中國和我喝餞別酒。

那一次我說道，他在國內出差每天晚上都早早回酒店，去日式KTV談生意的時候舉止也很端正，然后居然還會給自己老婆做飯，這和我過去想象中的日本經理人是完全不同的。

聽到這個評價他哈哈大笑，然而之后卻說道，男人要懂得了解和控制自己的欲望，他自己年輕時候也犯過很大的錯誤，所以現(xiàn)在才會特別善待家人。

臨走前，他又特別強調了一遍：

「男人的幸福來自控制自己的欲望啊。玩弄自己的家庭，在你順利的時候也許還不是問題，但如果到了人生的低谷，失去家庭你就真的一無所有了，這句話你一定要記??！」

照理說，那時候的我應該是很難理解這段話的。但不知為何我卻覺得我聽懂了。

兩年后，我結婚的婚宴上，他從遙遠的東京送來祝福。也許是以前沒這么做過，視頻里的老頭很不自然，用非常僵硬的語調祝我新婚和睦，以后記得帶妻子來東京玩。

之后也許是他自己也覺得這個視頻太遜了，還追加了一封郵件，再次告訴我凡事要以家庭為重。

我的前老板快六十歲，他曾經和比爾蓋茨在一場72小時的拉力談判中針鋒相對，從孫正義手里拿到過天使投資，還一度被某位中國首富視作救命稻草。

然而他眼中最值得傳給我的人生經驗卻是兩個字：家庭。

之后我的職業(yè)之路帶著我去了另一個地方，看到的事情也越來越多。

曾經我所在的中國公司有一位銷售經理，事業(yè)有成卻喜歡沾花惹草。那一陣子我馬上要出國，下班都比別人早一些，怕影響同事情緒就喜歡走樓梯。

有一天我在樓梯間聽到了他的聲音，仔細分辨，卻是在聲淚俱下地向電話里的老婆承認錯誤，撕心裂肺地懇求再給自己一次機會云云。后來他就離職了，去了另外一家小公司，不跑銷售轉了對海外的工作。

最后是否挽回了他的婚姻我并不知道，但每當同事議論起這樁離奇的離職，我總覺得我大概能知道其中的緣由。

后來我還遇到了我們事業(yè)部現(xiàn)在的大老板，一個意大利人，十足的工作狂。

不止他自己看著比年齡蒼老許多，他老婆也被折騰成了一個和結婚照上非常兩樣的黃臉婆——這個家伙給人的印象是個十足的大男子主義者。

我所在這個事業(yè)部是全集團最卑微的，這從他們招募我做總部的經理就可以看得出來。曾經有一次，集團嚴肅的考慮過要不要把我們出售掉的問題。

那一段時間大家沒日沒夜地做PPT，試圖用一些關于未來的幻想證明我們現(xiàn)在的價值。最終這個努力得到了認可，在那一場集團高層會議后，大老板如釋重負的走出來，邀請了所有參與PPT制作的人員一起吃飯。

走去餐廳的路上，也許是等不及了，他掏出手機打了一個電話，那聲音里有無盡的興奮激動與溫柔，是我此生從來沒有聽到過的。

我也才第一次知道，原來在家里，他一直叫他的老婆「梅梅」。

我的職業(yè)之路繼續(xù)蜿蜒發(fā)展，直到我能切身體會到生存的壓力，職場上的起伏，以及關于人生的各種迷茫。這時候我已經不需要再看別人了，回顧自己，我就足以發(fā)現(xiàn)婚姻對一般人的價值——

并不是讓你每一天都開開心心，也不是讓你能一直體會到激情和愛。

很多時候，婚姻甚至是相反的，它用紅綢縛住你的手腳，把一大堆不相干的三姑六婆人情世故綁在一起，讓你疲勞，懷疑這一切到底有什么意義。

婚姻的真正價值，其實體現(xiàn)在人生的暗面——

在你寂寞的時候旁邊有一個人聽著你的訖語，陪著你無所事事；

在你空虛的時候心頭會突然出現(xiàn)一個眼神，讓你覺得要改變一些什么；

而當你被打倒在地踩上一只腳的時候，有一扇門依然為你敞開著。

里面的人不但對你沒有那么苛責，甚至還會嘗試撫平你的傷口，為你的悲傷而悲傷。

父母也能做到這樣的事情，但是很遺憾——

他們對你的理解并不會這么深，他們對你的陪伴也沒法這么久。

我和我老婆的婚姻，應該始于沈從文那個檔次。我們一見鐘情，但卻不得不承認直到結婚我們對彼此的理解都不太夠。

從我老婆的視角來看，她理想的伴侶應該積極陽光，不做太多非分之想，身強體壯且熱愛運動，同時為人周正，擅長維持人際關系。

對于這個標準，我只能說如果人間真的存在這樣的奇男子，那一定是上帝把我性格的全息圖譜通過PS反色后，再裝進了某個男人的軀殼里。

我不但陰沉羸弱，愛胡思亂想且討厭運動，還尤其崇尚酸腐知識分子的風格，對人際關系極盡逃避之能事。外加我還是個上海人，老婆曾在七年前第一次來上海時就暗中發(fā)誓以后決不嫁上海人…

總而言之，交往初期，我們還是比較小心翼翼的。感情讓我們隨時都渴望擁抱在一起，但許多三觀上的問題又把我們搞得非常疲憊。

曾經我也有些遺憾的想著也許我們的一生就會這么平平淡淡地過去了。后來我遠走國外，老婆一邊抱怨一邊選擇獨自留在上海發(fā)展自己。我來到前文所說的那個卑微的事業(yè)部，開始了我更加卑微的產品經理一職。

由于丹麥的天氣，部分同事的不友好，以及對全球市場極其貧乏的知識，我的前半年非常頹廢，甚至到了需要吃藥維持情緒穩(wěn)定的程度。

偏偏我的性格還不讓我把這些問題說出來，老板們看著我明明頭在云中還堅持說沒事，都感到深深的不安，我老婆也隱約發(fā)現(xiàn)了一些異樣，但六千多公里的距離豈是一根網線所能填平的。

我一直說自己還好，直到有一天，我剛用刮胡刀割掉了六個月沒剪的頭發(fā)。

那天老婆和我視頻，突然要求我把頭轉過去讓她看看后面，我照做之后，老婆就出現(xiàn)了疑似中邪的癥狀，一邊大笑一邊又在落淚。

一個月后，她辭去了工作，來到丹麥陪我。那時我才知道上次所謂的剃頭把自己后腦勺犁出了一片兩厘米寬四厘米長的禿塊。

后來同事和我說道，他們以為我在中國的家里是有許多仆人的，因為我顯然沒有任何基礎的生存技能。

而我老婆則說，當時她看到了我的新發(fā)型的時候突然有一個感覺，那就是如果她不來陪我，我可能會死，然后眼淚就自顧自掉下來了。

對于這個說法，我到今天也沒有予以置評，不過心里很是溫暖。

這種溫暖并不是因為她來做了老媽子，事實上老婆來了不久便懷孕了，關于生活的問題以我學會了做飯等一系列技能而告終，真是可喜可賀。

不過她在的時候我總有下廚房的動力，一個人的時候則不是如此，從這個事實上，我必須肯定老婆獨特的價值。

之后我們又一起經歷了生產。

老婆在產后出現(xiàn)了相當程度的大出血，在大約十五分鐘時間里，我第一次體會到了可能會失去她的煎熬，那種感覺極難描述，因為每當我開始往那個方向想，就似乎有一股電流將我大腦打得癱瘓。

后來我才知道，這種現(xiàn)象叫做應激保護，原因是我的神經系統(tǒng)經過各種評估，覺得我沒有一點點的可能接受這樣一種結局，于是便強迫我不去想。

而我之所以不愿意接受，應該是因為愛在失去的時候表現(xiàn)得更加強烈吧。就像張兆和在沈從文死后突然間堪破了天機。

我曾經把這些心情說給我老婆聽過，她開頭大為感動，事后卻說自己并不滿意，因為隨著時間的流逝，我肯定會慢慢把這種感覺忘得一干二凈。

對此我也不置可否，但心里卻說這正是愛和婚姻的真正樣子?。?br />
整天甜言蜜語哄著你的不一定真正愛你，但是性命攸關的時候痛徹心肺，愿意豁出一切拯救你的，才是合格的丈夫。

我也曾經想把這些話和她講，但最終放棄了，因為她一定會說「關鍵時刻靠譜和平日甜言蜜語難道不能共存嗎？」然后我便又一次仿佛犯了什么天條。

你總是覺得我的愛不夠，但或許是因為你太愛我了，這么一想，好多事情又變得讓我愿意接受起來。

我們在丹麥還做過好多事，但這些事情最后都化成了一種感覺，模模糊糊的追尋不得。

我只覺得，現(xiàn)在當我們因為無聊而靠在一起的時候，彼此不需要找話也不會尷尬，好像靜靜地一起發(fā)呆本身就有獨特的意義。

我們也會吵架，也會時不時地驚訝于對方缺乏自己認為的「常識」，但我們也不像過去那么害怕揭露這個事實了——

人生里匪夷所思的事情太多，而我們已經驗證過，彼此肯定是自己遇到的人里比較正常的那一類。

我有時候會大言不慚地想，我們難道就不能再進一步嗎，成為真正理解彼此的知音嗎？

從理論上說，婚姻本身的確應該如此。既然我們又有道德又有感情，那隨著一起經歷的事情越來越多，交流和趣味也應該一起增長吧。

但不知為何，我又覺得這種事情必須隨緣，強求就會事與愿違。

老婆有時候也會問我，你覺得我們是不是soulmate呀，這個時候我知道該哄她一下，然而我不能，實在是這個詞在我心里太過重要。

這不是一句情話，而是一句莊嚴的，邁向終極幸福的承諾。

但我又真心希望我們最終能夠如此。

那時候的我們，應該就像兩個早已熟悉彼此的，無憂無慮的孩子。