讓嬰兒愛上這個世界

　　在嬰兒出生九個月的時候，他不再只是欣賞眼前的風(fēng)景，他還會參與其中，比如一位靠著沙發(fā)的六個月的寶寶，或者是趴在地毯上的八個月寶寶，他們只能從一個角度看到椅子，這個時候的嬰兒甚至很可能把在不同時間從不同角度看到的同一把椅子當(dāng)作是不同的椅子，因為他們從每一個視角看到的都是一樣的椅子，他的目光一旦離開椅子的背面，他就會停下來跟某條椅子腿較勁，感覺它的弧度和光滑，可能還會用自己的兩顆門牙去咬一咬椅子腿，嘗嘗它的味道，感受它的質(zhì)地。那么在接下來的幾個星期里面，他一直圍繞著這把椅子轉(zhuǎn)，直到他發(fā)現(xiàn)自己每次看到的各個形狀是一個物體的不同側(cè)面，這個東西我們把它叫做椅子。

　　在他周圍的每個物體都必須通過這種方式在他的頭腦中構(gòu)建起來，直到將各個方面結(jié)合成一個整體。他會花好幾個星期的時間研究一只杯子，在他對杯子的本質(zhì)進(jìn)行研究的時候，用杯子喝牛奶雖然是跟杯子有關(guān)的，但是對他來說卻是最沒有意思的活動，他會檢查杯子表面，探索杯子的內(nèi)壁，發(fā)現(xiàn)它空無一物，為了聽到杯子的聲音，他將它砰的一聲摔在盤子上，牛奶、橙汁和水從被子里流到盤子里再流到廚房的地上，這些都給他的實驗增加了樂趣。如果母親這時候忙用海綿或者拖把把這種混亂局面進(jìn)行收拾，而不鼓勵孩子進(jìn)行這樣的實驗，我們也很難去責(zé)備她。但是嬰兒也不會征求她的意見，他非常擅長為了自己的目的，從母親那里杯子拿過來，緊攥在自己手里，他對母親干涉自己的實驗會非常憤怒，在他結(jié)束這些實驗之前，他要從自己的研究和實驗中發(fā)現(xiàn)杯子的那個特性，然后才會把注意力放在他母親所喜歡的杯子的實際用途上。

　　我們幾乎可以把嬰兒對問題本質(zhì)的研究涵蓋到他們能夠拿到手的每樣?xùn)|西上，在如此短暫的時間里學(xué)習(xí)這么多東西，實際上是一項異常艱巨的工作，我們的認(rèn)知在以后的生活當(dāng)中，很難再達(dá)到這樣的規(guī)模。嬰兒探索的世界是一塊錯綜復(fù)雜的巨大拼圖，成千上萬塊的碎片被瘋狂地堆在一起，他把這些碎片一塊一塊地拼成一個完整的物體，再把這些物體分組，直到在他的腦海中，自己生活的小世界已經(jīng)形成了一副相當(dāng)有條理的畫面。

　　到18個月的時候嬰兒甚至開始跟某些物體起名字，這種學(xué)習(xí)是了不起的智力成就，難怪每個父母都認(rèn)為自己的寶寶是天才。就像所有的天才一樣，嬰兒不知疲倦地進(jìn)行探索。他陶醉于自己新發(fā)現(xiàn)的世界，貪婪地用自己的每個感覺器官去感受這個世界，他驚嘆于用手指捏起的一縷灰塵，一篇玻璃紙，一些綢帶，都會讓他興高采烈，他著迷于廚房的碗柜，尋找藏在抽屜、放紙簍和垃圾箱里的寶貝，這種探索的渴望就像是無法滿足的欲望無情地驅(qū)使著他，他疲憊至極，但又無法停止。這種對感情經(jīng)驗的渴望，就像他出生后頭幾個月饑餓時對食物的渴求一樣強(qiáng)烈而貪婪。但現(xiàn)在這個離一歲生日越來越近，或者說勇往直前邁向生命中第二個年頭的孩子，幾乎已經(jīng)忘記了自己的肚子，沒有你給的那些營養(yǎng)的雞蛋羹，一瓶瓶蔬菜泥和肝泥，他也能活下去，他簡單地給自己補充流點能量，便大聲敲打著兒童餐椅托盤要求你把他放下來，然后他離開飯桌，再次開始他的偉大旅行。

　　是什么驅(qū)使他這樣做？他這旺盛的精力又來自哪里呢？毫無疑問，這是寶寶心理發(fā)育中最令人激動的新進(jìn)展，但是什么樣的媽媽才有時間或者精力來細(xì)心觀察他呢。滿世界地追著寶寶跑，讓這個曾經(jīng)精力充沛的媽媽日漸消瘦，眼窩深陷，她覺得自己每天需要小睡兩次才能恢復(fù)體力。而這個不知疲倦的滿世界跑的小旅行家，顯然對任何小憩都沒有興趣，他手頭上有太多事情要做。

　　孩子的母親自然不會從心理學(xué)角度對這些發(fā)展產(chǎn)生多少興趣，這也情有可原，但是盡管如此，這仍然是一個令人激動的發(fā)展過程，孩子的精力和目標(biāo)有了奇跡般的轉(zhuǎn)變，曾經(jīng)僅限于滿足生理需求的經(jīng)歷，現(xiàn)在有一部分放在了追求身體之外的客觀世界的物體上，曾經(jīng)僅限于生理的饑餓，現(xiàn)在變成了對世界貪婪的探索，最初為了滿足他的生理需求而獲得的母愛得到了擴(kuò)展和分化，他開始擁抱他那越來越廣闊的世界。寶寶愛上了這個通過母親的愛而發(fā)生的世界，他的行為舉止，就像詩歌當(dāng)中所描繪的陶醉的情人那樣，他發(fā)現(xiàn)這個世界因愛而改變，即使最常見的事物也變得無比美麗。

　　這個比喻可能有點夸張，但它并沒有錯，而且有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)依據(jù)。那些被剝奪了關(guān)愛的嬰兒，那些生活在毫無生氣的收容機(jī)構(gòu)的嬰兒，看來，他們難以被外界的事物所吸引，也找不到探索的樂趣和激動。他們擁有和其他嬰兒一樣的感覺器官，同樣的學(xué)習(xí)坐、爬和走，但由于沒有人能帶給他們快樂，他們難以體會到身體之外的世界的樂趣。這些孩子在讓人擔(dān)心的漫長的時間里，有的時候是永遠(yuǎn)，都處于小嬰兒的心理狀態(tài)。對他們來說，身體和生理需要仍然是生存的核心，由此可見，正常嬰兒取得的不可思議的從以身體為中心，轉(zhuǎn)向與外在物體產(chǎn)生聯(lián)系的成就，不僅僅是生理成熟的結(jié)果，也是那個家庭通過但取得的成就。

　　幫寶寶學(xué)會直立行走

　　如果我們仔細(xì)觀察嬰兒出生九個月后的兩條發(fā)展線索，就會發(fā)現(xiàn)一個自相矛盾的現(xiàn)象。在嬰兒表現(xiàn)出對母親的強(qiáng)烈依戀的時期，他幾乎已無法忍受母親分離，但同時他已經(jīng)開始離開她了。他開始爬，隨著他開始獨立行動，他母親身體上的聯(lián)結(jié)也松動了，寶寶就會斬斷牽絆著他的攬勝，向新世界啟航，讓母親膝蓋頭變得空蕩蕩的。

　　但是我們?nèi)绾谓忉屵@種自相矛盾現(xiàn)象呢？在同一個發(fā)展階段，他走向母親又離開母親，如果對母親的依戀如此強(qiáng)烈，如果說分離焦慮如此明顯，為什么他不留在母親的臂彎里？他為什么不計后果地去冒險，深陷在沙發(fā)下的黑暗中，或者被變幻莫測的燈光和堅硬的桌子襲擊？如果我們成年人必須外出去探索陌生的世界，卻發(fā)現(xiàn)在每個拐角處都被看不見的壞人猛揍一拳，我們就會謹(jǐn)慎地返回自己的故鄉(xiāng)，以后即使是最有說服力的旅行社，也沒辦法引誘出我們邁進(jìn)他們的門檻。但是沒有任何事情能夠擋得住嬰兒這個小冒險家，在頭上撞出一個大包之后，他僅僅會為了緊急處理而短暫停留，讓母親為他止住鼻子里流出來的血，因為母親的一個親吻就高興起來，在母親的腿上坐一會兒，然后又開始另一場與燈的決斗和與壞脾氣的椅子的較量。

　　你不需要鼓勵他，也沒有必要激勵他取得新成績，這是一個自我啟動和自我延續(xù)的機(jī)制。賽爾瑪曾經(jīng)連續(xù)三個星期觀察一個十八個月大的小女孩，看她是如何降服一輛頑固的茶點車。賽爾瑪說，這個小女孩能夠爬上茶點車底層的置物架，但是當(dāng)她這樣做的時候差點車就會不聽話地滑走，經(jīng)過幾天徒勞的嘗試之后，這個小女孩終于學(xué)會了怎么樣從木質(zhì)滑輪的后面，而不是前面，控制差點車。然后她爬上去了，但是怎么下來呢？底層的置物架到地面距離太高，她不能從上面爬下來，如果由別人幫她下來，又會傷到她的自尊，她用自己的方式下來的時候，經(jīng)常會把臉磕在地上，但是她在一天的時間里面要專注而堅決地玩這輛茶點車好幾次，在她開始爬上茶點車的下層置物架的時候，她輕輕抽泣著，她好像已經(jīng)預(yù)料到從上面爬下來的危險，以及會不可避免地把臉磕在地上，成年人看著她這樣的時候心里很難受，父母試圖阻攔他，吸引她去做其他的活動，但是如果有人要干涉她，她會大聲抗議，她一定要去做。三個星期以后，她摸索出倒退著爬下來的技巧，把爬上茶點車的方法反過來用，成功之后她高興地咯咯笑，然后在接下來的好幾天里反復(fù)練習(xí)爬進(jìn)爬出，直到熟練掌握。從此之后，她開始了更大膽的行為，爬上樓的幾級臺階，然后再多幾級，更多一些，直到玩膩了樓梯為止。她弄翻各種椅子，那些搖搖欲墜砸在她身上的東西絲毫不能讓她氣餒，爬行和爬向高處的沖動是如此強(qiáng)烈，似乎沒有任何障礙或者意外事故可以阻止他。

　　所有這些行為都為學(xué)會直立行走打下基礎(chǔ)。爬行的嬰兒學(xué)會抬起身子形成直立的姿勢，并開始越來越長時間地保持這個姿勢，從這個時候開始，還需要過很多個星期，嬰兒才能夠獨自站一小會兒，也還需要更多的時間，他才能夠獨立邁出他人生當(dāng)中的第一步。一切就像正常人類進(jìn)化過程那樣不可能展開了，但是我們可以想象，在這個過程的每個階段都會出現(xiàn)碰撞、流血和摔倒的意外，當(dāng)我們想到這些時就會認(rèn)為孩子能夠保持直立姿勢真的是一種勇敢的行為。

　　是什么驅(qū)使他這樣做呢？這種驅(qū)使他向上的強(qiáng)大力量是遠(yuǎn)古祖先的遺產(chǎn)，他們學(xué)會了用后腿保持身體平衡，以便于用前肢完干活，所以從很大程度上來說，這是一種要擺脫環(huán)境束縛的生理本能。讓人好奇的是，即便是貧窮的收容機(jī)構(gòu)里的無依無靠的寶寶，似乎也與被家人照料的嬰兒一樣，同時學(xué)會了坐、爬，站立和行走。但在其他人依賴于強(qiáng)有力的人類聯(lián)結(jié)作為刺激物發(fā)展的領(lǐng)域里，這些收容機(jī)構(gòu)里的嬰兒會出現(xiàn)嚴(yán)重發(fā)育遲緩?？梢?，嬰兒的這種奮力站起來的愿望是如此強(qiáng)烈，即便一再經(jīng)歷獨立行動的每個階段必然會發(fā)生危險和身體傷害，即便這樣要放棄媽媽的保護(hù)，他們依然會繼續(xù)向前。而事實上克服這種焦慮的辦法，和產(chǎn)生這種焦慮辦法完全一樣，正是通過反復(fù)去爬、攀登、站立、行走，才能最終戰(zhàn)勝危險，而達(dá)到這些目標(biāo)所取得的成就會逐漸消解焦慮。

　　在孩子練習(xí)直立的過程當(dāng)中，他的個性發(fā)生了變化。超負(fù)荷工作的母親通常意識不到孩子個性上的這種變化，但她們會發(fā)現(xiàn)，寶寶原來的習(xí)慣很難維持。過去給寶寶換尿布，只需要1、2、3就能搞定，而現(xiàn)在得有兩個助手才能完成。首先你得抓住你的寶寶，然后把他仰面朝天摁在床上，這個時候他就會大聲抗議，你抽出尿不濕，還唱著他最喜歡的歌曲，在摘掉尿布的那一霎那，寶寶熟練地一個翻身坐起來，看著你咧嘴笑或者爬上另一個方向，你不得不重復(fù)第一個步驟，給他一個玩具玩，你得快點，因為你看，他又坐起來了。

　　究竟發(fā)生了什么？就在幾個星期之前，他還覺得你的歌聲很美妙，除了你的歌聲之外，幾乎不需要其他的東西，你就能讓他在換尿布的三十分鐘里面靜靜躺著，但是現(xiàn)在只要后背一碰到床面，他就立刻蹦起來，就想身體里有一個看不見的彈簧松開了。這一定與試圖保持直立姿勢有關(guān)，他無法忍受仰面朝天被動地平躺著，在最不可抗拒的強(qiáng)烈需求的驅(qū)使之下，他要直起身子，同一種欲望也驅(qū)使他攀爬、站起來，他整天一遍遍這樣做，直到自己精疲力盡，這是嬰兒挑戰(zhàn)地心引力的內(nèi)在需求，并非是向母親挑釁。

　　就在不久之前，無論是白天還是，他都很容易入睡，還有上床就已經(jīng)在母親的臂彎里打瞌睡了，但是現(xiàn)在，不管他有多困，一旦被放進(jìn)嬰兒床，他可能就會很憤怒反抗，用盡力氣扶著欄桿站起來。坦白說，這個例子可能不太恰當(dāng)，因為對這個階段的嬰兒而言，睡覺意味著與所愛的人以及新發(fā)現(xiàn)的世界的所有樂趣分離，因此他們痛恨午覺和睡覺。但在運動發(fā)展期的前后，還有一個因素經(jīng)常會出現(xiàn)，很有必要把它與其他因素分開考慮，那就是行動能力對這個年齡段的孩子如此重要，他無法忍受對這種行為的阻礙和限制，即便是通過睡眠這種另一個的生理過程也不行。

　　孩子在獨自行動和活動當(dāng)中，會體驗到與這些冒險有關(guān)的一些焦慮，這本身就是他掌握運動技巧和克服焦慮的手段之一。嬰兒的行為與我們成人開始學(xué)習(xí)一項新運動項目，比如說滑雪，這種有一定風(fēng)險的運動項目時的行為沒有什么不同。新手摘下滑雪板的時候，可能會感到十分焦慮，會在心里回味第一次的冒險之舉，他覺得必須再回到滑雪板上，吸取上一次的教訓(xùn)，一次又一次的練習(xí)，直到完全掌握滑雪的技巧，并克服危險為止。晚上他難以入睡，躺在床上想象滑雪的情形，由于心里在重溫白天所發(fā)生的事情，他的肌肉會不由自主地重復(fù)全套滑雪動作。

　　掌握了直立技巧的嬰兒的行為舉止跟初學(xué)滑雪的人非常類似，他覺得必須要成百上千次重復(fù)某種活動，直到自己掌握這個技能并克服了焦慮。當(dāng)我們把他放在床上午睡或者是睡覺的時候，他常常顯得很難舒展身體，如果當(dāng)他安靜下來準(zhǔn)備入睡的時候，你偷偷瞟一眼他的房間就可能會看到，雖然他已經(jīng)疲憊得東倒西歪，睜不開眼睛，卻仍然爬來爬去，試圖站起來，又因為精疲力竭而突然倒下，接著又盡力往前爬。他不停重復(fù)這個動作，直到最后再也站不起來，才墜入夢中。有一對夫婦發(fā)現(xiàn)他們十八個月大的女兒，在這個掌握技巧的階段有好幾次在睡夢中爬來爬去，晚上十一二點的時候，他們能聽到從孩子的房間里發(fā)出的輕微的聲音，走進(jìn)房間就可看到孩子一臉茫然、神志不清地站在嬰兒床上，她已經(jīng)無力反抗你讓她躺下睡覺的要求。在嫻熟地掌握了直立的技巧之后，這個小女孩才放棄了睡夢中的練習(xí)。

　　嬰兒第一次不需要任何支撐地站起來，搖搖晃晃邁出第一步，這既是他動作發(fā)展的里程碑，那是他人格發(fā)展的里程碑。這既需要勇氣，也需要他獨立完成。因為并不是對跌倒之類的意外情況的害怕讓這個年齡段的孩子擔(dān)憂，他能欣然接受這些小小的摔倒翯腫包，而是他害怕失去支撐，到了這個時候，他已經(jīng)能夠通過扶著另一個人或者家具練習(xí)直立行走，在這個需要支撐物的階段的末期，嬰兒依賴的只是象征性的支持，他把輕輕地觸碰母親的手當(dāng)作支撐，實際上他完全是用自己的身體保持平衡，但他還沒有準(zhǔn)備好斷開與母親對他起支持作用手的這種象征性的接觸。當(dāng)他松開母親的手邁出第一步時，他通常會借助另一種看得見的或已知的支撐辦法，比如另一雙手或者附近的桌子和椅子。幾周后，當(dāng)他真的松開手，自己邁出五六步的時候，常常還會用滑稽的姿勢保持著象征性的接觸。在這個時候你可能會看到，在寶寶學(xué)會走路的這段時間里面，他喜歡抓個東西在手里面。

　　因此，嬰兒的直立行走代表真正地斬斷了另一頭系在母親身上的纜繩，在孩子獨自邁出人生的頭幾步的時候，他肯定感受到了莊嚴(yán)而又可怕孤獨。所有的一切都被我們忘記了，我們只能夠通過日后生活當(dāng)中發(fā)生的類似的事情，來再現(xiàn)這種情形，這肯定就像是我們第一次站在跳臺上跳水，或者第一次獨自開車，當(dāng)你發(fā)動汽車，輪胎轉(zhuǎn)動離開路邊，隨之而來的是一種可怕的孤獨感，一種時間停滯的感覺，在那一刻，你的自我覺察會增強(qiáng)，你會油然而生一種在空曠的世界中完全無靠的感覺，這種感覺既刺激又令人恐懼。對于這個因獨自邁出第一步而發(fā)現(xiàn)自己能獨立行走的孩子而言，這一刻必定讓他第一次深刻地感到他的身體和他這個人的獨特和獨立，讓他發(fā)現(xiàn)了一個獨立的自我。

　　獨立行走和發(fā)現(xiàn)新的自我宣告嬰兒的人格發(fā)展進(jìn)入了一個新的階段。這個步履蹣跚的小家伙對自己新取得的成就很得意，他表現(xiàn)得好像是他發(fā)明的這種新的行動方式，嚴(yán)格來說，那的確如此，他因為自己如此聰明而深愛自己。從黎明到黃昏，他像一個醉漢一樣欣喜地四處轉(zhuǎn)悠，直到疲憊不堪地倒下后才罷休。房間四壁已經(jīng)無法再去圈住他，被柵欄圍起來的院子對他來說如同監(jiān)獄，假如場地沒有限制，他會張開雙臂搖搖晃晃走向世界的盡頭，只要給他一點點機(jī)會，他就可能會怎么做。