那天，一位80多歲的老奶奶在一所幼兒園門口久久地佇立著。她頂著一頭稀疏的白發(fā)，臉上的皺紋深深淺淺，表情有些木然。

園內(nèi)傳來孩子們活動時咯咯的嘻笑聲，老奶奶不時地向內(nèi)張望，不時露出滿足的微笑。不知她是在等候?qū)O子，還是只是好奇欣賞。

在另一頭，有人向當?shù)嘏沙鏊鶊罅司f是患病的老母親走丟了。民警幾經(jīng)搜尋，終于在那所幼兒園找到了報案人的母親。她就是那位等候在幼兒園門前的老奶奶。

人們問她，“您在這兒干嗎呢？”

她說：“接我女兒放學啊。”

“你女兒已經(jīng)回家了，我們回家去......”旁人哄著老人相信女兒回到家了，她才肯上車也回家。一路上，老人催促司機開快點，說要趕回去給孩子做飯。

其實，老奶奶的女兒已經(jīng)30歲了，上幼兒園是Ｎ年前的事，那所學校是她小時候上學的地方。

女兒長大了，老奶奶也漸漸老去，但她的記憶卻停留在了遙遠的過去。她病了，患了一種叫阿爾茨海默癥的病，也就是人們常說的老年癡呆癥。

同樣身患阿爾茨海默病的另一位母親，記憶停在了兒子上高中的時候。為了讓母親安心，三十好幾的大男人，每天扮演高中生：早上6點多起床，晚上9點半下晚自習，然后回寢室熄燈睡覺。他備了一套高中校服，以便穿著回家。他每天在微信上發(fā)消息給母親，隨時報備自己的“高中生活”。

“媽，我起床了。”

“媽，我下課了。”

“媽，現(xiàn)在晚自習了。”

“媽，現(xiàn)在要熄燈。”......惦記著兒子的母親和孩子之間就重復(fù)著這樣的相處模式。

“就算忘了全世界，也不會忘記你”，這句形容阿爾茨海默癥病人記憶模式的話曾打動無數(shù)人。他們的大腦會有意識、有選擇地記住人生最重要的人事物，除此之外，其他的記憶將被“抹掉”。

有人說，這也該慶幸吧，如果能記得最愛的人的話。但以僅有的記憶這種方式表達對家人的愛，或者家人對患者表現(xiàn)出的關(guān)心、孝順，這樣溫馨動人的畫面，只是他們生活中的一角。

很多時候，若非親身經(jīng)歷，我們很難體會病痛帶給患者及其家人的困擾。

阿爾茨海默病患者會漸漸失智，會失去生活能力，記憶力和認知能力。他們作息不規(guī)律，經(jīng)常反復(fù)走失，容易起夜摔倒，這可能是致命的。他們可能性情大變，或者患上妄想癥，憂郁癥等疾病。生活，在他們的世界里，將徹底失去控制。

另一面，作為家人，幾乎得24小時守護和陪伴在他們身邊。有人會問，對養(yǎng)育了我們的父母，難道這不應(yīng)該嗎？

是的，應(yīng)該！可是我們的生活需要繼續(xù)有序運轉(zhuǎn)，要工作，要處理生活瑣事，甚至還要照顧子女，也并非每個家庭都能請得起專業(yè)的看護。再者，找別人照顧，有時候兒女也未必放心。一大堆的問題，于患者還是家人都不是一件輕松的事。

而在患者尚清醒的時候，他們會內(nèi)疚、難過，覺得自己將成為家人的負擔，從而可能做出極端的事。

《爸爸軍團》的作者曾講過他爺爺?shù)墓适?。他的爺爺患了一種常見的老年疾病，并開始出現(xiàn)癡呆的癥狀。

在一天午飯前，老爺爺站在房間的梳妝臺前，寫下了最后的留言。他不希望自己的生活失控、不能自理，不希望晚年沒有尊嚴地活著，不希望成為家人的負累。他把槍對準了太陽穴，結(jié)束了自己的生命。

作者的爺爺走后，他的爸爸說：“你爺爺以為這樣可以不拖累家人，可事實上，這讓我們所有人的余生都背上了沉重的包袱。”

誠然，無論如何，用極端的方式放棄生命的做法，患者以為是一種解脫，但它會成為家人一輩子的傷痛和遺憾。

人生數(shù)十載，很多時候，我問自己，奮斗一輩子圖什么呢？到最后，我們不就希望有個美好的晚年，并且?guī)椭改赣幸粋€美好的晚年，還有使自己不成為兒孫的負擔，讓兒孫自有兒孫福嘛。

只是，當我們連記憶和基本的生活能力都喪失時，我們哪有自信說美好晚年，或者給予他人什么。

數(shù)據(jù)顯示，我國的阿爾茨海默病患者已成為世界上最多的國家之一。該疾病目前已成為僅次于心臟病、癌癥、中風的人類第四大殺手。而且它已呈現(xiàn)低齡化趨勢。有的人在40多歲就出現(xiàn)了相關(guān)癥狀。日本有統(tǒng)計顯示，2025年，將有十分之一的人失智。

阿爾茨海默病關(guān)乎現(xiàn)代人的健康生活，關(guān)乎一個人晚年的生命質(zhì)量，關(guān)乎你我與愛的人將以何種形式互動和維系情感。

“就算忘記全世界，也依然記得你”這話的確很動人，但我深切地希望，我們都能清醒地、好好地、健康地陪伴彼此，并這樣愛與被愛。