依賴朋友，行走中感受孤獨

　　我到巴黎以后，發(fā)現(xiàn)同齡的青年朋友好像沒有跟家里有這些沖突或者困擾。我忽然發(fā)現(xiàn)，他們可能13歲、14歲背著一個背包就出走了，但我不敢走出去，因為家里人會束縛你，會說走出去就是危險。

　　那個時候我的法國朋友跟我說，法國流行站在路邊搭便車，我常常看，也很羨慕，但是我不敢做這件事。法國朋友說，他們13歲就開始跑遍整個歐洲，身上一毛錢都沒有，我忽然發(fā)現(xiàn)華人的安全感跟我認識的這些朋友的安全感距離那么大。

　　有一次我的好朋友開車帶我去法國的東南邊，靠近阿爾卑斯山的地方，叫白山，因為終年積雪不化，他們把我?guī)У竭@個地方，這地方是通向意大利的通道，他們說我們把你丟在這里，你今天就往意大利走，因為我跟他們講了很多次我多么想去意大利。他們走了以后，我簡直是心亂如麻，我第一次意識到一個文化在你身上的包袱是你意識不到的，我一直覺得我叛逆，我想尋找我自己的孤獨，其實我沒有辦法走出去，然后緊張得不得了，有一部車停在我面前，我拉開門立刻就鉆進去，因為五點鐘了，入夜后我大概會在山里被凍死，我想到的全是壞事，我兩個朋友其實沒有走，他們躲著遠遠地在看。

　　一個月以后我回到巴黎，他們說其實那樣很危險，因為你至少要看看這個人是什么長相，來者善還是不善。我上車才發(fā)現(xiàn)這是一個意大利威尼斯人，在瑞士工作，所以他每個周末都回他威尼斯的家，他已經喝醉了，開著車在阿爾卑斯的山路上一路唱歌曲，可是很奇怪，反而那個時候坐上去，我忽然覺得“豁達”這兩個字好美，其實豁達就是把你放在邊緣的臨界，你大概就豁達了。

　　其實所有的害怕和恐懼都在想象中，一旦跨出那一步以后，那個恐懼忽然不見了，我也跟他唱歌，我也不會唱，就跟著他哼，他就很興奮，還請我吃了一個晚飯，我們聊得很好。他問我要不要跟他一起去威尼斯，我忽然很大膽地說我不要，我說要到米蘭，要看達芬奇的《最后的晚餐》，就是達芬奇那張百年前的壁畫，已經殘破不堪，當時聯(lián)合國教科文組織在修那張畫。他說：“好，我把你放在米蘭，因為米蘭是很大的城市，我進去出來大概要很久，我就把你放在高速公路上，你自己走進去。”我說：“好啊。”我就下了車，背著一個背包就走了。

　　那個時候我們很喜歡唱一首英文歌《離家五百里》，然后我就開始唱那個歌，忽然覺得好快樂，就是所有原來捆綁你的不只是家族的關系，還有朋友的關系，社區(qū)的關系，全部不見了，就是你一個人，然后拿著一個青年旅館的地址開始走，因為那個人開車之前指著那片燈光說，那就是米蘭，就像今天你在上海的邊緣，有人把你放下來，說那就是上海，就往那邊走。

　　我跟很多朋友和學生講，一個人年輕的時候一定要做一次這種事。

　　后來臺灣有一個流浪者計劃，每年鼓勵年輕人去他想去的地方。我有一個學生后來就去西藏騎了三個月的單車，我一直覺得那個東西很可能是我自己身上一直缺乏的，所以今天很想跟大家談一談，孤獨這個字在我們身上發(fā)生了多大的影響。那么，孤獨的意義又是什么？孤獨的意義是什么

　　為什么在華人熱鬧的家族聚會、緊密的人際關系中，我們常常感覺到心境上難以言喻的“孤獨”？

　　應酬、對話、寒暄、彼此夾菜、彼此噓寒問暖——

　　“薪水多少？”

　　“父母好嗎？”

　　“太太好嗎？”

　　“孩子好嗎？”

　　“工作累嗎？”

　　“何時結婚？”

　　從小到大，我們可能不斷重復著回答類似的“關心”。

　　我們可以不回答這些問題嗎？我們可以有一點跟自己獨處的時間嗎？我們可以保有一點個人自己的隱私嗎？

　　張愛玲生活在華人的大家族中，她說：人是沒有隱私的。她說：一大清早，不把門打開，就是在做壞事。即使關了門，紙糊的窗戶，舔一舔也就有了可以窺探的破洞。

　　張愛玲的感慨很深，她經驗過華人的生活，也經驗過西方現(xiàn)代社會的生活。好像最后她寧愿選擇孤獨卻完整的自己。

　　沒有任何一種社會是完美的，在西方現(xiàn)代都市，享受孤獨的自由，但也感受寂寞和荒涼。在人際關系緊密的華人社會，有人情味，我們卻又渴望逃離，保有多一點的自我。

　　我們的一生，做父母的孩子，做丈夫的妻子、妻子的丈夫，做兒女的父母，我們很少有機會面對獨立而真實的“自我”。如果沒有家庭倫理的牽絆，做一個孤獨的純粹的自己，那會是什么樣的自己？

　　也許很困難，也許還要很長時間的努力，但是，我們是否愿意試一試，“做完整的自己”。

　　擁抱著另外一個身體，好像找到了，熱淚盈眶，然而，或許又要幻滅。仿佛，再也回不去沒有被劈開以前的自己，完整的自己。漫漫長途，我們還是要如此孤獨尋索下去，天涯海角，還是要找尋那失落的另外一半。

　　我想在一個城市的角落孤獨坐著，看人來人往，看忙碌于生活中的眾生，有片刻孤獨，坐下來，為自己泡一杯茶，為自己按摩一下疲倦的肩膀，跟自己在一起，聽自己內在的聲音，做自己的朋友，更愛自己一點。

　　你要足夠完整，才能健康地去愛其他的人，去照顧和負擔其他的人。

　　孤獨的核心價值是——跟自己在一起。