孤獨(dú)星球藍(lán)色旅
摘要:這些病人只是去到了一顆孤獨(dú)的藍(lán)色星球。他們隔著淺淺的銀河與我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)相望,彼此聲音不可傳達(dá)。最后,有些人回來了,有些人再?zèng)]回來。他們不是瘋子,只是忘記回家路的孤獨(dú)旅人罷了。
初中時(shí)第一次讀《挪威的森林》,其中關(guān)于“療養(yǎng)院”的描述,是我對精神病院的第一次接觸。之后很久,我的心里一直回蕩著一種難以言喻的空落落的感受。
與其他學(xué)科更多關(guān)注生物學(xué)改變相比,在精神科,我感到自己更加接近“人”的本質(zhì)。脫離了對客觀檢查和數(shù)值的依賴,我們面對的不再是身體某個(gè)部位或是某個(gè)臟器的病變,而是一個(gè)活生生的人,有著自己的情感和故事、靈魂和個(gè)性的人。
印象特別深刻的是一個(gè)患廣泛性
焦慮障礙的年輕女主持人,很美,走進(jìn)教室的時(shí)候我們都被驚艷到了。等問診完送她回病房后,老師笑著說:“剛才我差點(diǎn)沒認(rèn)出來她。我跟她說想請她去教學(xué)問診,她說讓我等十分鐘。那個(gè)時(shí)候她還穿著病號服,我以為只是簡單換件衣服,沒想到還化了妝、梳了頭、換了鞋子,跟一開始簡直是兩個(gè)人。”
還有一個(gè)患神經(jīng)性厭食癥的漂亮女孩,三年來從未睡過一天懶覺、從未喝過一口飲料。她說來六院看病前的那個(gè)中午,想到下午沒辦法走路消耗,無論如何都不肯吃飯。最后母親流著淚抱住她說:“媽媽花了那么長時(shí)間才教會(huì)你吃飯,你怎么給忘了呢。”我聽到身旁有同學(xué)開始啜泣。
這些生病的人多像我們身邊的朋友啊。她可能是你昨天地鐵上擦肩而過的漂亮女孩,或是公司隔壁那個(gè)沉默的少年,亦或是常在街角碰到的遛狗的老奶奶。
在問診過一個(gè)患
精神分裂癥的女孩兒之后,同組一名同學(xué)突然問:“可是老師,你們該如何分辨一個(gè)人是精神病,還是真的感受到了普通人看不到的東西呢?”老師頓了一下,說:“如果TA因?yàn)槟切└惺芏纯?,我們?huì)幫助TA消除。”然后他講了一個(gè)故事。
前陣子院里收了一個(gè)幻聽伴鐘情妄想的中年女性,她的幻聽是一個(gè)男聲,每天不斷訴說對她的愛意、陪她聊天;而她鐘情妄想的對象正是幻聽里的男性。因?yàn)榧膊?,她已?jīng)與普通生活脫節(jié),每天里的大部分時(shí)光都是和幻聽一起度過。在用藥之后,幻聽和鐘情妄想消失了,患者卻開始出現(xiàn)
抑郁。現(xiàn)在的她已經(jīng)沒有朋友、沒有工作,或許一直陪著她、帶給她生活信念和希望的只有幻聽和妄想。在這些消失之后,她該如何獨(dú)自面對殘酷的現(xiàn)實(shí)世界呢。于是會(huì)診后,醫(yī)生決定降低藥量,留下一些幻聽,讓她還能夠生活下去。
病人與我們哪里是相同的,哪里又是不同的呢?
這個(gè)問題從進(jìn)科以來就一直困擾著我。當(dāng)我們跟著老師去參觀情感障礙患者的病房,從休息區(qū)穿過時(shí),一旁坐著的老爺爺?shù)吐曊f:“這群小大夫估計(jì)分不出哪些是病人哪些是陪護(hù)家屬呢。”
慚愧地說,我確實(shí)分的不是十分清楚。
有時(shí)我感到,這些病人只是去到了一顆孤獨(dú)的藍(lán)色星球。他們隔著淺淺的銀河與我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)相望,彼此聲音不可傳達(dá)。最后,有些人回來了,有些人再?zèng)]回來。他們不是瘋子,只是忘記回家路的孤獨(dú)旅人罷了。