父親今年剛好到了古稀之年，按孔子的說法，七十應(yīng)該是從心所欲了，可紅塵中凡夫俗子的我們，為何到了這個年齡，會變得茍延殘喘、苦痛連連？

　　五年前，父親開始出現(xiàn)老年癡呆跡象，眼見著他一天一天走向孤獨的深淵，我們都無力阻攔，只能默默地陪在他身邊，相依相伴的那些日子里，心頭積滿太多太多的感慨萬千。

　　如果說每個人的生命都太過短暫，那么如何才能將感人至深的流年悉心呵護(hù)、精心收藏呢？對我而言，唯有那些鮮活的文字，才能將現(xiàn)實中那些最最真實的感傷與困惑，最最蒼白的無奈與掙扎永遠(yuǎn)留存，也愿這束微弱的愛之光，能溫暖撫慰和我一樣熱愛著它的心房。

　　每個周六、周日，既是我的休息日，也是最忙碌的兩天。

　　清晨醒來，我最喜歡默默地看著睡在左手邊的女兒，她的臉被風(fēng)吹得黝黑黝黑的，可依然漂亮，一副迷人的樣子，就像一個素樸的小天使。

　　睡在右邊的父親，雖然一臉的老年斑和皺紋，可我也喜歡一動不動地瞧著他，看著他的眉毛擰成一團(tuán)團(tuán)，我常常在想，夢里的他一定會很孤單，不然怎么會愁眉苦臉？

　　六點鐘，窗臺上的那盆骨刺花，揚起粉嫩嫩的笑臉，開始在陽光下伸懶腰了，母親站在花前微笑著，她有自己的信仰，所以她們之間，說不定真的會有一段不解的情緣。

　　六點半，母親在廳里跑步，我放下一本愛不釋手的書，穿上衣服下樓晨跑。

　　現(xiàn)在的鍛煉對我而言，是最最重要的一件事情，因為自己這些年，并沒有積攢太多的金錢財富，而且縱使現(xiàn)在突然開竅了，也不可能一夜爆富，所以不得不保證身體的健康了，況且自己現(xiàn)在還是家里的半個頂梁柱子呢。

　　跑步回來，老媽已將老爸安排在飯桌前等待就餐。老爸今天看上去很乖的樣子，我便關(guān)切地望著他，他好像不大好意思。可不一會兒，他又禁不住問我：“老伴兒，我還能活著不？”。咱家里的每一個人，現(xiàn)在都被老爸喚做老伴兒了，因為隨著病情的進(jìn)一步發(fā)展，他已經(jīng)認(rèn)不出誰是誰，所以對于這種稱呼，大家也都習(xí)以為常，見怪不怪了。

　　我知道老人都怕死，于是耐心地回答說：“放心吧，你還能再活100歲”，老爸的智商雖然出了問題，可情商一點兒沒減低，他竟然聽出我在開玩笑，于是一本正經(jīng)地回答：“活100？還能活1000歲呢！”，我撇撇嘴笑了笑，女兒在一旁，無可奈何地看著我，好像在說：“讓你沒事找事兒，胡說八道吧”。我默默地笑著，可心里頭都是酸和苦!而年幼的女兒又怎么會明白？

　　其實在我眼里，老爸就像一個十足的哲學(xué)家，他整天張口閉口，重復(fù)最多的一句話就是：自己是不是還能活著？生死問題是人生的大思考，它不僅值得壽中期的老人，以及垂死掙扎的病人好好研探究，也是每一個年齡段的人們，都無法逃避、不得不去面對的現(xiàn)實問題。世事無常，誰也無法預(yù)知下一秒，自身和世界將會發(fā)生什么，我們還能不能安然無恙地活著？也許我們唯一能做的事情就是好好珍惜現(xiàn)在的每時每刻，每分每秒，不輕易讓生命頹廢與蹉跎。

　　明天就開始放五一小長假了，所以吃過晚飯后，我?guī)е畠捍蚩斓幕貗尲遥瑤椭湛蠢习帧?/p>

　　走進(jìn)家門的時候，發(fā)現(xiàn)老兩口都已經(jīng)躺下了，媽聽到開門的聲音，馬上走出來，微笑著說：“還以為你們不來了呢!”，我回答說：“哪兒能呀，借兩條腿也得往這兒趕。”，老媽聽了很高興，而我說的每一個字都發(fā)自肺腑，我心疼媽，因為她每一天對爸的照顧都太辛苦，而這種累，若不親身體驗，是根本無法想象得到的。

　　我一邊把外衣脫掉，一邊尋問爸今天的表現(xiàn)，媽說今天中午姐來了，開車把他們接到她工作的地方，讓媽好好歇一歇，也讓爸散散心。

　　可老爸不愿意呆在一個陌生的地方，所以他像個小孩子一樣吵著要回自己家。媽和姐好說歹說，總算是讓他安靜了下來，可屋子里一只金毛獅子犬接連不斷的叫聲，又把他嚇得夠嗆。

　　老爸年輕時膽子挺大的，可老了之后，膽子突然變小了，尤其是得了這病以后，常常莫名其妙的害怕，有時候竟然不自覺的打起哆嗦。每一次見他可憐巴巴的樣子，我都在想，他到底怕什么呢？當(dāng)我把他當(dāng)成另一個自己，似乎像明白了一些，原來他是害怕自己因腦子越來越糊涂，而陷入孤立無援中，這種無奈真的太可怕，那是一種怎樣的絕望，我都沒有勇氣想下去，因為心又開始隱隱約約疼起來。

　　中午，姐買了一盤肉段，一盤青菜，還有米飯，老爸吃得很香，不一會兒突然好奇地問：“吃的是啥？”媽回答說是肉段，爸又問：“是狗肉媽”，媽和姐都笑了，爸繼續(xù)認(rèn)真地說：“狗肉好吃。”

　　飯后爸又吵著回家，姐把他們送回家樓下就急著往回趕了，媽一個人攙扶著爸上樓十分吃力，上到三樓的時候差點兒跪在地上。媽一直拽著，最后好不容易到了家，他們倆人也都累得上氣不接下氣。所以媽憂心忡忡地對我說：“這老頭兒也快交待了”，我安慰著說：“沒臥床，就不錯了”，媽垂頭喪氣的時候，我也只能給她吃寬心丸兒，要不咋辦？

　　此時，夜已深，今晚是老爸這些天以來，最最安靜的一天，我也困得睜不開眼了，此刻我也在想，在這樣的一個夜晚飯，這個世界上又會有多少老年癡呆患者被病魔纏繞，而他們的親人，是不是正守在一旁徹夜難眠？

　　清晨六點，太陽已升得很高很高，它在淡藍(lán)色的天空里，漫悠悠地向西游，一路之上，灑下溫暖與光亮，滋養(yǎng)萬物成了它最大的快樂!

　　媽依然第一個起來，然后在廚房里忙碌著，大概天底下所有的母親都是這樣的勤勞，心甘情愿地為一個家犧牲，卻從來聽不到她們?nèi)魏蔚谋г?，能理解這些的時候，自己也已為人母，懂得并在傳承付出的幸福。

　　我起來時，女兒和老爸還在睡夢中，輕手輕腳關(guān)上房門，媽說讓我陪她去早市買兩個花盆回來，看得出她非常喜歡那盆骨刺花，這份喜愛不僅僅因為花的美麗，而因佛主賜與了它靈性與愛的內(nèi)涵，那些盛開著的粉紅色花瓣和淡黃色花蕊里，藏滿了真與善。所以媽想把花分出幾小盆，在自家悉心栽培后，分送給親朋好友，讓大家都沾沾喜氣。我蠻贊成，怎么說獨樂樂也不如眾樂樂呀。

　　偌大的早市人頭涌動，新鮮而廉價的水果和蔬菜，吸引了老百姓，雖說現(xiàn)在的日子比從前過得好很多，可我們腰包里的那點兒錢，還是能省一點兒是一點兒，不然今后有個病有個災(zāi)兒的時候，誰來管呢？

　　媽挑了兩個便宜些的花盆，又買一袋土，我買二斤豌豆，和老媽就開始往回走。

　　五月的柳絮隨風(fēng)飄揚，亦如我善感的思緒，躲也躲不開，無可奈何它還一個勁兒地往鼻子里鉆。

　　回到家時，把女兒和老爸喚醒，我像照顧一個小孩那樣，幫老爸穿襪、穿衣、穿褲，然后扶著他去衛(wèi)生間，把牙膏擠好，水倒上，然后一樣一樣送到他手里，看著他緩慢地將刷牙的動作一一完成。

　　牙刷完后，他又說要大便，我告訴他自己脫褲子，然后坐在座便上，我站在一旁，告訴他不要緊張，漫漫拉，老爸很用力，一邊使勁一邊叨叨咕咕：我不想死，我不想死。我安慰他說：能吃能喝能拉能撒就死不了。大便的臭氣瞬間飄了出來，彌漫在空氣中，越發(fā)的濃烈，確認(rèn)完他沒有便感后，我拿出手紙給他擦屁股，這時候，老爸已經(jīng)變成年老時的另一個我，自己照顧自己，又怎會嫌棄呢？

　　早飯后，爸吃了半片“再普樂”，這種藥是去年夏天，他的病情進(jìn)一步惡化時，經(jīng)醫(yī)生診斷后開始服用的，在此之前，認(rèn)知的喪失一直處于緩慢的漸進(jìn)式發(fā)展?fàn)顟B(tài)。

　　父親六十歲那年正式退休，之后在外面靠電工的手藝賺錢貼補(bǔ)家用，可沒過多久，他的記憶力迅速衰退，工作起來明顯力不從心，母親怕他干活時會出什么意外，就決定讓他辭掉工作，呆在家里享受天倫之樂。

　　2009年夏天的一個午后，父親第一次差點兒走丟，那天他一個人去公園玩撲克，想回家的時候，突然覺得腦子里一片空白，什么都記不起來，越著急越害怕，越害怕越是涂糊，好在后來想起自家小區(qū)的名字，還用兜里的錢打了一輛摩托車，否則后果真是不堪設(shè)想。

　　母親當(dāng)晚一宿沒合眼，第二天嘴上就冒出了好幾個大泡，我和姐姐知道此事后，也急得不知如何是好。打那以后，我開始關(guān)注有關(guān)老年癡呆的相關(guān)報道，也從網(wǎng)絡(luò)上了解到有關(guān)這方面的許多知識。

　　原來阿爾茨海默?。ˋD）是一種起病隱匿的進(jìn)行性發(fā)展的神經(jīng)系統(tǒng)退行性疾病。臨床上以記憶障礙、失語、失用、失認(rèn)

　　、視空間技能損害、執(zhí)行功能障礙以及人格和行為改變等全面性癡呆表現(xiàn)為特征，病因迄今未明。我父親年輕時嗜酒如命，他發(fā)病的原因會不會與此有關(guān)呢？

　　9月21日是“世界老年癡呆日”，1910年這種病被命名為“阿爾茨海默病。在這一天，全世界60多個國家和地區(qū)都將組織一系列活動。目前中國有老年癡呆患者500萬人之多，占世界總病例數(shù)的四分之一強(qiáng)，而且每年平均有30萬新發(fā)病例。目前中國老年癡呆的患者病率已隨著年齡的升高呈顯著增長趨勢：75歲以上達(dá)8.26%，80歲以上高達(dá)11.4%；老年癡呆的患者女性多于男性，60歲以上婦女患老年癡呆，通常是相匹配男性的2到3倍。每年在全世界的許多國家和地區(qū)都要舉辦這個宣傳日活動，使全社會都懂得老年癡呆病的預(yù)防是非常重要的，應(yīng)當(dāng)引起足夠的重視。

　　其實，任何疾病都是預(yù)防重于治療，現(xiàn)在想來，如果當(dāng)初我們對此有足夠重視的話，是不是一切都會變得不同？可現(xiàn)實畢竟是殘酷的，真實的生活中沒有如果，有的只是結(jié)果，既然木已成舟，只能坦然接受。

　　我父親早些年查出糖尿病，現(xiàn)在又得了老年癡呆，真悲催?？粗鴦e的老人開開心心，自己父親卻要經(jīng)受病痛折磨，心里十分難受。這是上輩子做了什么孽阿

　　老爸每天除了睡覺，最主要的活動就是吃飯和訴說。他年輕時是個沉默寡言的人，不喝酒基本不開口，可一口酒下肚，話匣子立即就會打開，所有的興奮加歡喜，都能洋溢在他那張嘴上。老媽常常無可奈何地開玩笑說，自己就活在天堂與地獄之間，而其實那種感覺是什么？是在愛與痛之間的徘徊，一晃也就快一輩子了。

　　老爸在神經(jīng)類藥物的幫助下，情緒已經(jīng)不再那么煩躁了。他每天吃兩遍藥，再普樂和左落復(fù)，這兩樣都是抗抑郁類藥物，自打開始服用這兩種藥物以后，以前服用的安里申也停掉了，至于醫(yī)生推薦的美金剛，我們沒有服用，原因一是認(rèn)為它的作用不大，原因二是從家庭經(jīng)濟(jì)方面考慮，都是平常老白姓，靠退休金過日子，只能量力而行。

　　睡醒后的老爸像小孩子一樣，歪歪扭扭、一步一步地走出來。然后嘴里還再不停地叨咕：我不想死，我想活著。我迎上前去，拉著他的手，讓他坐在客廳的沙發(fā)上。老爸在藥物的影響下四肢無力，所以活動得越少。老媽天天控制他的食量，可老爸的身體依然沉得像塊石頭。

　　我把早市買來的豌豆放在老爸面前，然后手把手教他剝豆，他開始時顯得有些不耐煩，在我一次又一次的鼓勵下，終于耐住性子，一顆一顆地剝起來。看得出，他現(xiàn)在最需要的是自信，也許我們一句鼓勵的話語，就能在他孤獨的世界里點燃一盞希望的燈，而我們最需要耐心點兒，耐心點兒，再耐心點兒。

　　照顧老年癡呆患者是一項異常艱巨的工程，我想除了付出努力與耐心外，也定會收獲更多的智慧，老天其實最公平!