前幾天給學(xué)生上心理課的時候講到了神經(jīng)遞質(zhì)。我跟學(xué)生們說，除了你們熟悉的多巴胺或者乙酰膽堿外，還有一種神經(jīng)遞質(zhì)叫血清素，這種神經(jīng)遞質(zhì)和抑郁癥有關(guān)。你們也許以為抑郁癥只是心情不好想不開，其實更有可能是你的大腦缺乏這種神經(jīng)遞質(zhì)了，這時候吃點藥也許就能夠讓你的大腦恢復(fù)正常，再次開心起來。

　　學(xué)生聽了都覺得挺驚訝的，有人問我，那抑郁癥是不是很可怕？

　　我想了想說，你們能看得出來，我是個抑郁癥和焦慮癥患者么？

　　學(xué)生搖頭。

　　我找出一直在吃的抗抑郁藥跟他們說。你們看這種藥，它可以抑制我們神經(jīng)突觸對血清素的再吸收，提高血清素在神經(jīng)系統(tǒng)中的濃度，從而有效的治療抑郁癥。我現(xiàn)在每天吃一粒這個藥片，我的思維清晰，頭腦清醒，沒有嗜睡頭昏記憶里減退，沒有發(fā)胖惡心和別的副作用，并且，相信我，此時此刻我比你們在座的任何一個人心理都要健康。

　　其實一直以來我就有一些輕微的抑郁和焦慮的癥狀，也曾矯情兮兮地在心情不好的時候和朋友說哎呀我又抑郁了。但是當(dāng)抑郁和焦慮真正以疾病的姿態(tài)襲來的時候，我才意識到過去自己想當(dāng)然的所謂“抑郁癥”是多么的可笑。

　　去年四月份我因為一門課程的midterm得了B而開始瘋狂的焦慮，每天早晨醒來的時候都覺得因為這個B，我的后半生都?xì)Я?。我的期中得了B，期末就得不到A，教授就不會給寫推薦信，就申不上學(xué)校，就沒辦法和男朋友在一起。這樣的結(jié)果讓我無比驚恐。而經(jīng)過了白天的恐懼之后，我從下午開始會漸漸平復(fù)，似乎可以慢慢把問題想通了，這個B的成績也沒那么恐怖了，甚至看上去可以成為一個契機，等到了晚上，因為想通了這些問題，我的心情甚至是愉快的。白天因為焦慮而喪失的胃口也在晚上慢慢回來了，我也才可以吃下一天當(dāng)中唯一的一頓飯。

　　然后等我第二天早上醒來的時候，同樣的焦慮又一次襲來，然后循環(huán)往復(fù)。

　　漸漸的，恐懼和焦慮變得越來越強烈，而且使我焦慮的也已不再是考試成績這一件事情。我發(fā)現(xiàn)我周圍的一切都使我焦慮，甚至焦慮本身都讓我感到焦慮。

　　除了焦慮不安，我還對周圍的一切都失去了興趣，失去了生活的活力和愿望。我不再愿意學(xué)習(xí)，不再愿意看美劇，不再愿意出門，也不愿意吃東西。我吃什么吐什么，持續(xù)地腹痛腹瀉，體重幾乎是一天一斤的掉。而這種活力的喪失，更加讓我感到焦慮。我害怕自己這輩子就這樣了，我曾經(jīng)是一個對生活充滿了熱愛的人。我從未刻意地去追求過幸福感，但是幸福感卻總是在不經(jīng)意的時刻降臨到我身上，即使是從家走到圖書館這樣的小事都可以讓我感到滿足。可是現(xiàn)在呢，當(dāng)我用盡所有的力氣去感受幸福和活力，卻發(fā)現(xiàn)自己根本無法再次高興起來。

　　”不能高興起來“這件事本身，又再次讓我感到焦慮，于是我更加無法高興起來。整個人陷入了惡性循環(huán)。

　　我知道自己出了問題，我恐懼，我從未如此迫切地希望得到幫助。我第一時間去學(xué)校的心理咨詢室預(yù)約，前臺的人確認(rèn)了我暫時不會自殺后，就給我安排了一個兩周后的appointment。那時候我真的絕望極了，我只能去跑步，這是我唯一知道可能會有效的事情。

　　而跑步的確是有效的。剛踏上跑步機開始跑步的那一陣子是痛苦的，我腦子里充滿了各種各樣負(fù)面的想法，大腦有一種被人念了緊箍咒的腫脹和緊張感。然后當(dāng)我跑久了之后，腦子好像變得越來越輕松，那些想不開的問題好像也可以想通了，我覺得愉快而且積極。這種美好的感覺在跑步結(jié)束后也沒有立刻消失，我就此以為自己好了，擺脫了焦慮和抑郁的痛苦。然后在一個小時之后，我感覺到那種緊張感像漲潮的海水一樣再次淹沒了我，而那些曾經(jīng)自以為想通了的問題也再次變得面目猙獰起來。我知道自己又跌入了谷底。

　　我每天很早就醒來，無法再次入睡，但也不愿意起床，就這樣賴在床上，大腦飛速運轉(zhuǎn)著。我不斷地試圖把那些讓我恐懼的問題想清楚，不斷地試圖尋找可以撫慰自己內(nèi)心的方法。這樣高速地思維讓我的大腦像一臺超負(fù)荷運轉(zhuǎn)的電腦，當(dāng)它到達(dá)某個臨界值之后一瞬間黑屏，然后速度慢慢降下來。此時我才能感到疲倦和一點點的輕松。當(dāng)我的大腦冷卻到一定程度之后，它再次開始運轉(zhuǎn)，依舊循環(huán)往復(fù)。

　　我推掉了所有的課，什么事情都做不了。到了傍晚的時候，我感覺腦子徹底慢了下來，也松快了一點，我可以趁著這個時候吃點東西。然后早早又去睡了，雖然我一整天下來什么都沒做，但是我的腦子感到了某種無以復(fù)加的疲憊。

　　這樣過了一個星期之后，我再也無法忍受下去。我買了張去boston的車票向男朋友尋求幫助。我到現(xiàn)在都記得他在harvardsquare等我時的樣子。我的狀態(tài)差極了，他有些擔(dān)心，又有些不知所措，我們在aubonpain吃了點東西。我記得自己點的是凱撒沙拉，我一邊吃一邊想要干嘔，又不愿意他看見，憋得很辛苦。

　　我以為見到男朋友會讓我感覺好一些。可是并沒有。我發(fā)現(xiàn)自己不僅對生活失去了興趣，也再也感受不到對他的愛了。我曾經(jīng)像是愛自己的生命一般地愛他，只是看著他在電腦前工作的背影都能夠讓我的內(nèi)心溫暖充盈。但是那個時候，我發(fā)現(xiàn)自己面對他的時候什么感覺也沒有了。那些柔軟的悸動全都消失不見了。

　　沒錯，發(fā)現(xiàn)自己不愛他了并沒有讓我感到輕松，我更加焦慮了。

　　在波士頓的一天夜里，我失眠了，躺在男友的旁邊，我第一次認(rèn)真地想到了自殺。

　　我被自己嚇壞了。

　　好在這樣的想法也只是轉(zhuǎn)瞬即逝，但我清楚地意識到，自己恐怕是要尋求醫(yī)生的幫助了。之后又在這樣的狀態(tài)里過半個月，中途我請了一個星期的假去了趟SD，紫薇和她的朋友們陪著我，再加上LaJolla的陽光與大海，以及朋友和家人的陪伴，我漸漸恢復(fù)了過來。還沒等到看到醫(yī)生的時候，我似乎就已經(jīng)痊愈了。

　　自愈了之后，我以為自己就此戰(zhàn)勝了焦慮癥和抑郁癥，所以當(dāng)我半年之后再次發(fā)病的時候，我根本沒想到自己是復(fù)發(fā)了。我以為我只是不適應(yīng)回國之后的節(jié)奏，我以為自己是寫論文寫的糊涂了，我以為我只是單純地為了家里的一些事情而感到煩惱。甚至，當(dāng)我像半年前一樣開始吃不下東西，一斤一斤地掉體重，開始喪失生活的興趣與活力每天除了發(fā)呆就是哭泣的時候，我還僥幸地以為自己再過幾天就又會恢復(fù)正常。

　　最終，我是被家人拖到腦科醫(yī)院的。我披頭散發(fā)地在醫(yī)生的辦公室里歇斯底里嚎啕大哭，門外好多人透過門上的玻璃偷偷地看我。醫(yī)生給開了三種藥，可我，包括我的家人，還是有些顧慮。因為其中一種，就是我之前說的抗抑郁藥，一旦開始吃，至少就要吃半年。

　　最終我還是沒有選擇吃藥，我吃了幾天的安定，又吃了一陣子谷維素，感覺自己似乎已經(jīng)平穩(wěn)下來了，情緒也好像恢復(fù)了正常。我還以為這次又會像第一次發(fā)病那樣神奇地自愈，然后當(dāng)我現(xiàn)在回頭看的時候，我才意識到，我的抑郁和焦慮已經(jīng)從一種爆發(fā)的狀態(tài)變成了一種慢性的，長期的，隱蔽的狀態(tài)。我雖然不再歇斯底里，不再一個人痛哭，也可以偶爾做做自己感興趣的事情，但是其實我一直沒有找回我生活下去的活力。那幾個月里我看似一直在忙碌，卻一事無成。我無法集中注意力，不斷地為了一些莫名的事情感到惶恐和焦躁，焦慮完這一件，開始焦慮下一件。這種焦慮和抑郁并不明顯，但是堅固而持續(xù)。

　　終于，我知道自己必須要開始吃藥了。我再次去了腦科醫(yī)院，醫(yī)生給開了一個月的藥，叫我一個月之后去復(fù)查。而一個月后的我，就是文章一開頭的那個我。

　　復(fù)查那天，我除了”謝謝醫(yī)生“之外覺得什么都沒必要再說。

　　而那些曾經(jīng)顯得那樣巨大而無法逾越的痛苦和焦慮，竟然沒有讓我花什么力氣，就自己這樣消失了。他們走的悄無聲息我甚至都沒有注意到他們消失了。我就這樣自然而然地過上了正常的生活，一如往常地愛著我的家人和男友，該工作的時候工作，該玩的時候玩，好像抑郁癥根本沒有發(fā)生在我身上一樣。那個曾經(jīng)如此痛苦而糾結(jié)的我，仿佛是一個陌生人一樣。

　　我驚異于藥物神奇的作用，也感到慶幸。如果我當(dāng)初沒有選擇相信醫(yī)生，而是繼續(xù)這么耗下去，不知道自己現(xiàn)在會是什么樣子。

　　有人問我，如果需要終身服藥那你怎么辦。我想都沒想就說，那就吃一輩子吧。好好活著，才是最重要的。