焦慮的意義因為恐懼是具體而明確的經(jīng)驗，我們可以提出“合于邏輯的”原因加以解釋，并且可以用計量的方式進(jìn)行研究；但是焦慮則不然，它在人們的經(jīng)驗里，乃是一種極端非理性的現(xiàn)象。因為焦慮的非理性特質(zhì)而壓抑它，或者用“恐懼”一詞將它合理化的傾向，在我們的文化中絕不僅限于高級的知識圈里。在醫(yī)療臨床或的治療工作中，焦慮的問題也不斷成為主要的障礙。本書的個案海倫便是一個絕佳的例證。我們?nèi)羰窍胍私膺@類傾向是如何發(fā)生的，那么就必須深入探索我們的社會態(tài)度與規(guī)范形成的背景。在接下來的討論里，我將不會把哲學(xué)的解釋系統(tǒng)當(dāng)成事件的因果，而是把它們視為該時代整體文化發(fā)展的一種表現(xiàn)。那些哲學(xué)解釋系統(tǒng)對當(dāng)時和后世具有重要影響的哲學(xué)家（例如我們將在本章中提到的哲學(xué)家），正是那些能成功穿透和傳達(dá)文化發(fā)展之主流意義與方向的人士。

　　因此，由某個時代知識領(lǐng)袖提出的解釋系統(tǒng)，便會以無意識認(rèn)定的形式，成為后世許多人們的共同看法。現(xiàn)代文化中影響焦慮問題發(fā)展的其他面向（例如，經(jīng)濟(jì)學(xué)與社會學(xué)面向），將在第六章處理。同時代焦慮之文化背景的摘述，將在第七章討論，可以當(dāng)做是本章討論的補(bǔ)充。我們的討論以十七世紀(jì)為起點(diǎn)，因為主導(dǎo)現(xiàn)代的思想系統(tǒng)，是在那個時候成形的。雖然指引該世紀(jì)科學(xué)家與哲學(xué)家的許多發(fā)展原則，在文藝復(fù)興時期已經(jīng)浮現(xiàn)，但是一直要等到十七世紀(jì)，這個由笛卡兒、帕斯卡、萊布尼茲、洛克、霍布斯、伽利略、牛頓等大家所塑造的經(jīng)典時代，這些原則才得以形成系統(tǒng)。在了解人類本質(zhì)這件事上，十七世紀(jì)的哲學(xué)有一個共同的看法，那就是它們提供“人類問題的理性解決之道”。參見凱斯勒（ErnestCassirer），《人性論》（AnEssayonMan,NewHaven,Conn.,1944），p.16。這些學(xué)說的公分母在于，它們相信人是理性的動物，有能力在知識、社會、宗教以及情緒生活上自主。數(shù)學(xué)被認(rèn)為是理性的主要工具。這種對“自主理性”（保羅·田立克的用語）或“數(shù)學(xué)理性”（凱斯勒〔ErnstCassirer〕的稱呼）的信念，乃是文藝復(fù)興以降主導(dǎo)文化革命的知識原則，它推翻了封建和專制，最終成就了布爾喬亞（Bourgeoisie）階級的獨(dú)尊地位。

　　當(dāng)時人們相信自主的理性可以掌控個人的情緒，例如斯賓諾莎就持這種看法。自主的理性也可以使人類掌控物理的性質(zhì)，這個信心后來被物理科學(xué)一日千里的進(jìn)步完全驗證。這股發(fā)展的動力是由笛卡兒對心物的截然二分所賦予的，內(nèi)攝（intension）的思想過程與外延（extension）的物理性質(zhì)毫無干涉。重點(diǎn)在于笛卡兒二元論引申出來的副題——亦即包括身體在內(nèi)的物理性質(zhì)，可以借由機(jī)械與數(shù)學(xué)的法則來了解和控制。

　　于是，當(dāng)代對易于以機(jī)械和數(shù)學(xué)處理的現(xiàn)象，便過度地?zé)嶂浴＿@個過度熱衷的傾向，一方面使得人們盡可能地把機(jī)械與數(shù)學(xué)的方法，應(yīng)用到各種經(jīng)驗領(lǐng)域中去，另一方面，它也造成了把那些不易于使用這種方法處理的經(jīng)驗面向，剔除于我們考量之外的風(fēng)潮。

　　在文藝復(fù)興后新興工業(yè)主義的需求下，對于非數(shù)理以及“非理性”經(jīng)驗面向的壓抑，可說是攜手并行、互為因果的。凡是可以被計算和被度量的，便在工業(yè)和工作的世界里具有實用性，而“非理性”的事物則沒有這樣的價值。確信物理性質(zhì)與人類身體可以經(jīng)由機(jī)械與數(shù)學(xué)方法加以控制，具有龐大的焦慮驅(qū)逐效應(yīng)。這不僅在滿足人類的物質(zhì)需求和克服自然威脅方面是如此，在使人類免于“非理性”恐懼與焦慮的干擾方面，亦復(fù)如是。中世紀(jì)和文藝復(fù)興兩百余年來的普遍焦慮，亦即對惡魔、巫師與幻術(shù)等的多重恐懼，于是開啟了一條消解的道路。田立克指出，笛卡兒主義者借由靈魂不能影響身體的假說，便將“世界除魅”（disenchanttheworld）了。

　　例如，從整個文藝復(fù)興時期直到十八世紀(jì)早期所盛行的處死女巫行動，在笛卡兒的二分法下便消弭無蹤。對自主理性的個人力量賦予高度信任，起源于文藝復(fù)興時期，但到了十七世紀(jì)才清楚成形；這種信心一方面造成了驅(qū)逐焦慮的效應(yīng)，但是另一方面，也因為這種對理性的信心與文藝復(fù)興時期的個人主義密不可分，所以它也連帶為個人心理的孤立感，引進(jìn)了新的焦慮來源。這個觀點(diǎn)將在第六章討論。事實上，就某方面而言，自主理性的原則本身，乃是十七世紀(jì)文藝復(fù)興個人主義在知識層面的主張。笛卡兒的經(jīng)典名句“我思故我在”，雖然凸顯了把理性過程當(dāng)做存在判準(zhǔn)的基調(diào)，但是如果就社群的意義而言，它也意味著個人自我存在信念的空洞（invacuo）。