弗洛伊德所了解的焦慮源頭弗洛伊德說(shuō)，焦慮的能力是有機(jī)體與生俱來(lái)的，那是自我保存本能的一部分，也是種族的遺傳。用他自己的話來(lái)說(shuō)，“我們?cè)谛『⑸砩峡吹揭环N對(duì)現(xiàn)實(shí)焦慮的強(qiáng)烈傾向，如果此一不安是他們與生俱來(lái)的天賦的話，我們應(yīng)視之為相當(dāng)善巧的安排”?！秾?dǎo)論》，p.406。然而，特定的焦慮卻是后天習(xí)得的。孩子似乎沒(méi)有繼承太多真的“客觀焦慮”——如害怕爬上窗臺(tái)、怕火等。

　　“當(dāng)真實(shí)的焦慮終于在他們身上被喚醒時(shí)，那完全是教育的結(jié)果。”《焦慮的問(wèn)題》，p.98。因此他也將成熟度計(jì)算進(jìn)去：嬰兒的特定焦慮傾向是很清楚的。它并不是一種一出胎便全力展現(xiàn)、稍后再漸漸減弱的焦慮，反而是出胎后才隨著肢體的發(fā)展，首次登臺(tái)，并在童年持續(xù)出現(xiàn)。除了上述的一般說(shuō)法外，弗洛伊德并在出胎創(chuàng)傷和去勢(shì)恐懼中發(fā)現(xiàn)焦慮的源頭。這兩種概念在其著作中交織出現(xiàn)，并逐步重新詮釋。

　　弗洛伊德在早期演講中指出，伴隨焦慮出現(xiàn)的情感，是早先某種非常重要經(jīng)驗(yàn)的復(fù)制與重復(fù)。他相信這就是出胎的經(jīng)驗(yàn)——“這個(gè)經(jīng)驗(yàn)中摻雜了痛苦的感情、釋放與興奮以及軀體的感覺(jué)，并成為所有受生命臨危處境的雛形，而且以后也一直以懼怖的‘焦慮’狀態(tài)在我們身上復(fù)制。”他將出胎這個(gè)概念擴(kuò)大后補(bǔ)充說(shuō)道：“人類焦慮的初次體驗(yàn)來(lái)自與母親的分離，是極有可能的。”《導(dǎo)論》，p.408。孩子一看到陌生人出現(xiàn)便感到焦慮，也害怕黑暗與孤獨(dú)（他稱此為孩子的第一個(gè)恐慌癥），其根源都在孩子與媽媽分離所帶來(lái)的恐懼。

　　檢視弗洛伊德的后期作品，我們發(fā)現(xiàn)一個(gè)重要的問(wèn)題。他認(rèn)為出胎經(jīng)驗(yàn)是焦慮的具體來(lái)源，而焦慮再由日后的危險(xiǎn)情境所引發(fā)；此外，他也把出胎經(jīng)驗(yàn)視為象征性的原型，認(rèn)為具有與個(gè)人和所愛(ài)對(duì)象分離的象征意義。他對(duì)這兩種看法的輕重拿捏究竟如何？既然他極力強(qiáng)調(diào)“去勢(shì)”為許多神經(jīng)官能癥的潛藏焦慮來(lái)源，他也辛苦解釋“去勢(shì)”與出胎經(jīng)驗(yàn)的交互關(guān)系。我們現(xiàn)在就來(lái)探究他在主要的焦慮論述中，如何一頁(yè)頁(yè)逐步重新詮釋，并交互連結(jié)這兩者?！督箲]的問(wèn)題》。弗洛伊德在談到恐慌癥的發(fā)展、逆轉(zhuǎn)型歇斯底里和強(qiáng)制性神經(jīng)官能癥的潛藏危險(xiǎn)時(shí)指出，“其中，去勢(shì)焦慮可說(shuō)是自我掙扎背后的動(dòng)力”。同上，p.75。甚至死亡的恐懼也是一種去勢(shì)的類比，因?yàn)闆](méi)有人確實(shí)經(jīng)歷過(guò)死亡，但是每個(gè)人在斷奶時(shí)都曾有“似‘去勢(shì)’”的經(jīng)驗(yàn)。他接著談到去勢(shì)的危險(xiǎn)“是對(duì)失落與分離的一種反應(yīng)”，其雛形就是出胎經(jīng)驗(yàn)。

　　但是他又批評(píng)蘭克把焦慮和后續(xù)的神經(jīng)官能癥太具體地從出胎創(chuàng)傷的嚴(yán)重性中演繹出來(lái)。他主張，出胎的危機(jī)在“失去所愛(ài)（渴求）的人”，而“最根本的焦慮就是來(lái)自誕生時(shí)與母親分離的‘原始焦慮’”?！督箲]的問(wèn)題》，pp.99—100。他借由費(fèi)倫濟(jì)（SandorFerenczi，譯注：匈牙利著名醫(yī)生和心理學(xué)家）的推論，將“去勢(shì)”與失母掛了鉤：失去生殖器剝奪了個(gè)人長(zhǎng)大后與母親（或母親代理人）的團(tuán)圓。

　　“去勢(shì)”的恐懼后來(lái)會(huì)發(fā)展成良心的恐懼，也就是社會(huì)焦慮；自我害怕“超我”會(huì)生氣，害怕被“超我”懲罰或失去其愛(ài)。“超我”恐懼的最后轉(zhuǎn)化，便是死亡的焦慮。同上，p.105。我們面對(duì)的是一種階級(jí)制度：出胎時(shí)害怕失去母親，在性器期（譯注：繼口腔期、肛門期等階段之后的兒童力比多組織階段，在此階段中的兒童不論男女，只知道雄性生殖器官是唯一的生殖器官，性別的對(duì)立則等于陽(yáng)具／閹割的對(duì)立）害怕失去生殖器官，在潛伏期（譯注：兒童性衰退期〔五六歲時(shí)〕直到青春期開始的那段時(shí)間）害怕失去“超我”的認(rèn)可（社會(huì)和道德認(rèn)可），以及失去生命的最終恐懼，這些都可回溯到與母親分離的這個(gè)雛形。所有長(zhǎng)大后的焦慮情境“由某種意義上來(lái)看，都指涉一種與母親的分離”。同上，p.123。這里的意思必定是，去勢(shì)代表失去一個(gè)值得追求的有價(jià)客體，正如同出胎代表失去了母親。弗洛伊德舍棄以字面意義詮釋去勢(shì)的原因，就是根據(jù)下面的事實(shí)資料而立論的：他說(shuō)，“肯定更容易罹患神經(jīng)官能癥的”女性，不可能因?yàn)闆](méi)有男性生殖器，就不會(huì)有事實(shí)上的去勢(shì)之苦。女性的焦慮來(lái)自失去客體（母親、丈夫）的恐懼，而不在失去男性生殖器。雖然我們無(wú)法確定弗洛伊德對(duì)“出胎”和“去勢(shì)”這兩者的字面和象征意義的拿捏，究竟孰輕孰重，但是我們認(rèn)為弗洛伊德上述合理化去勢(shì)的思考方向，已越來(lái)越傾向象征性的詮釋。我也認(rèn)為這個(gè)趨勢(shì)是正向的。