焦慮和人格貧乏……我們蠢極了拒絕時(shí)間的功課并且，漠視生命，哭喊著說——“我是邪惡的可憐蟲，身世滄?？部?。”我們寧愿被毀，也不愿改變，寧愿死于自己的懼怖之中也不愿爬上當(dāng)下的十字架讓自己的幻影死去。——奧登，《焦慮的年代》焦慮與自我發(fā)展焦慮的意義當(dāng)個(gè)人有意框限或覺得被迫要框限自己的人格，又或者當(dāng)他有意在自己四周筑起一道墻以免于焦慮時(shí)，究竟是怎么回事？例如，我有一位案主便患有曠野恐懼癥，她無法走出屋外、購物開車或是去參加演員丈夫的首映會(huì)。她必須由私人司機(jī)載到我辦公室進(jìn)行心理治療。她名副其實(shí)地圈限了自己的世界、活動(dòng)場域以及刺激發(fā)展的場所。神經(jīng)官能癥可說是可能性的否定，是生活世界的減縮。自我的發(fā)展因此急遽被削減。用田立克的話來說，這個(gè)人為保留少量的存有，而被迫（或選擇）接受較廣的非存有。焦慮和人格貧乏有關(guān)菲麗絲的研究證明，人格的貧乏會(huì)阻斷任何導(dǎo)致焦慮的沖突。菲麗絲完全臣服于周遭環(huán)境的要求（特別是媽媽），接受伴隨而來的人格貧乏，并且全然不會(huì)焦慮。

　　我們在討論（第八章）中特別提到，菲麗絲很高興產(chǎn)科醫(yī)生沒有讓她知道自己的狀況，她對(duì)自己的“不知道”也頗得意，而且她還利用自己不理性的“科學(xué)信仰”作為減緩焦慮的符咒，就像古代迷信者會(huì)運(yùn)用“祈禱輪”一樣。她的處境說明了牢不可破的人格窄化所產(chǎn)生的效應(yīng)。她接受了拘限，并徹底僵化自己的行動(dòng)（與桃樂絲和布朗不同），使得她擴(kuò)延與發(fā)展的能力均告萎縮。逃避沖突與焦慮的代價(jià)便是，放棄自己的自主性，讓自己的思考與感知能力變得貧乏，并使自己與他人連結(jié)的能力大幅耗弱。有趣的是，同樣情況在法蘭西絲身上并不成功，她也試圖框限自己的人格、壓抑情感與原創(chuàng)性，以避開焦慮的情境。但是她的原創(chuàng)性卻會(huì)突破這個(gè)框限的過程。當(dāng)她成功地壓抑自己的原創(chuàng)性時(shí)，便不會(huì)有焦慮。

　　但是當(dāng)這個(gè)框限的過程失敗時(shí)——例如當(dāng)原創(chuàng)性浮現(xiàn)時(shí)——焦慮也就跟著浮現(xiàn)。嚴(yán)重焦慮會(huì)造成人格的貧乏。我們前面說過，哈洛·布朗在嚴(yán)重焦慮狀態(tài)下所做的第一個(gè)“羅氏墨漬測驗(yàn)”，生產(chǎn)力極低。既無原創(chuàng)性，也不太運(yùn)用情感與思考的能力，凈是含混的回應(yīng)，也缺乏與具體真實(shí)連結(jié)的能力，這些特質(zhì)可說是焦慮對(duì)他的直接效應(yīng)。通常這種人與自己或周遭環(huán)境的關(guān)系圖條，可說是“模糊不清”。他疾風(fēng)式說話的行為癥狀，就像“快速轉(zhuǎn)動(dòng)的”汽車引擎：噪音與活動(dòng)很多，卻沒有移動(dòng)或生產(chǎn)力。他在不焦慮下所做的第二次“羅氏墨漬測驗(yàn)”，生產(chǎn)力便大增，原創(chuàng)性稍有恢復(fù)，思考與情感的運(yùn)用能力明顯增加，處理具體真實(shí)的能力也增加很多。先前的曖昧以及與真實(shí)含混的關(guān)系也消失了。

　　另一個(gè)案例是桃樂絲，她的焦慮性恐慌使得她在第一次“羅氏墨漬測驗(yàn)”中，事實(shí)上癱瘓了她的生產(chǎn)力，也使得她幾乎完全無法與“核桃屋”的其他人互動(dòng)。這些事件證明了焦慮多少會(huì)癱瘓人在不同活動(dòng)層面的生產(chǎn)活動(dòng)——不論是思考與情感的能力如此，規(guī)劃與行動(dòng)的能力也一樣。這種焦慮造成的貧乏效應(yīng)是“焦慮會(huì)使人不能工作”這個(gè)格言背后所隱含的道理。個(gè)人與自己、他人以及其他現(xiàn)實(shí)層面的關(guān)系“含混”，驗(yàn)證了我的觀點(diǎn)；換言之，焦慮破壞了務(wù)實(shí)評(píng)估刺激和區(qū)分主客的能力。用葛斯汀的話來說，這相當(dāng)于一種“自我消解”的經(jīng)驗(yàn)，與自我實(shí)現(xiàn)完全對(duì)立。當(dāng)然，就像我們在前一章所看到的，如果我們能夠努力工作生產(chǎn)，事情也會(huì)朝相反的方向發(fā)展：工作有助于消除焦慮。要避免扭曲真相與貧乏人格的難忍沖突，另有其他方法。那就是精神病。我們曾說明，夏洛特的輕微精神病，當(dāng)下似乎沒有問題。如果訪談中出現(xiàn)觸及可能沖突的主題時(shí)，夏洛特便會(huì)采取一種強(qiáng)顏歡笑的態(tài)度，或退縮靜默不語。在她身上，精神病的發(fā)展遮蔽了可能的沖突。各種形式的精神病都是主體沖突，大到難以承受，而又無法解決以其他方式解決所造成的結(jié)果，因此，精神病代表的是沖突與焦慮的極端出路。在夏洛特這類案例身上，解決沖突的代價(jià)便是真實(shí)與關(guān)系的扭曲，在她對(duì)自己未婚懷孕的態(tài)度，以及“羅氏墨漬測驗(yàn)”的扭曲反應(yīng)中都可以看出。我們說過，焦慮的出現(xiàn)是個(gè)人尚未嚴(yán)重惡化的指標(biāo)。就當(dāng)前討論而言，焦慮的出現(xiàn)反而表示個(gè)人尚未屈服于沖突。夏洛特已經(jīng)輸了這場戰(zhàn)役。她要擁有健康的狀態(tài)，便要重拾焦慮。

　　因此，人格的壓縮與貧乏便可避免主體的沖突以及伴隨而來的焦慮。但是個(gè)人也在這個(gè)過程中被迫放棄了自由、原創(chuàng)性、獨(dú)立關(guān)愛的能力，以及自主人格發(fā)展與擴(kuò)張的其他可能性。可以確定的是，因?yàn)槿烁竦呢毞?，我們得以暫時(shí)免于焦慮。但是這種“籌碼交換”的代價(jià)所失去的，便是人類自我最獨(dú)特和寶貴特質(zhì)。