家里的四間大瓦房建成的那一天，老爸老媽按照老黃歷在屋里的房梁上拴上了一顆大蔥和一串銅錢，然后再門口放了一掛1000響的鞭炮。新居總算歷經(jīng)艱難落成了，老爸老媽的臉上洋溢著難得的笑容。擁有自己的房子，是老爸的第一個愿望。

　　那年我剛剛六歲，跟隨父母從長春回到了農(nóng)村老家。在長春的兩年多，生活的有些顛沛流離，印象中總是和老爸老媽不是在搬家就是在搬家的路上，輾轉(zhuǎn)了多個地方。但那時我總是能夠聽到呼嘯而過的火車聲，以及聞到在夏天那令人作嘔的垃圾堆的餿味。

　　老家的地少，那年頭還是要交“皇糧納稅”的年代，守著一畝三分地根本活不了，況且還帶著我這個嗷嗷待哺的小家伙。所以老爸老媽跟好多人一樣，踏上了進(jìn)城打工的道路。老媽在面食場，日復(fù)一日的做著長得一樣的糕點(diǎn)，偶爾還會拿回來一些給我吃，以至于現(xiàn)在我一聞到蛋糕之類的味道就惡心。老爸則在建筑隊，沒黒沒夜的到處跑，建起一座座塔吊，然后再拆除一座座塔吊。建塔吊是一個挺危險的活兒，100多米高的鋼鐵建筑，在高空時已經(jīng)開始晃動，左右搖擺，可他們還是要繼續(xù)一節(jié)一節(jié)的向上安裝，并且越來越窄。不過就像很多其他的事情一樣，做的久了就麻木了，到最后，老爸都可以在高空的塔吊上睡上一覺。

　　我并不喜歡長春，準(zhǔn)確的說是不喜歡我們住的地方。狹窄昏暗，斑駁的墻壁好像發(fā)霉了一樣，廝混一碰就會碎掉；旮旯混同里總是充斥許多上一個居住者（或者更遠(yuǎn)）遺留下的雜物，骯臟的讓人厭惡。偶爾沖出來的幾只“小強(qiáng)”更是讓人神經(jīng)崩潰。而且最重要的一點(diǎn)，城市里有許多我羨慕但卻得不到的東西，比如變形金剛的玩具。在我幼小的心靈里，似乎早就埋下了一顆種子，注定只能在老家的土地上生根發(fā)芽。慶幸的是，老媽是個家務(wù)能手，無論多么糟糕的屋子，在她一番收拾下總會煥然一新，散發(fā)著家的味道，并陪伴我們直到搬離去往下一個落腳點(diǎn)。

　　一次意外的事故，砸斷了老爸五根腳趾，全家之后回到了老家，方便老爸進(jìn)行休養(yǎng)。也正是那個時候，他們兩個人決定，蓋房子，不會長春了。雖說在長春的兩年家里攢下了一點(diǎn)兒錢，但距離蓋上一座房子，還是有不少的差額。老爸只好跟姑姑和姑奶借了好多錢，最后才勉強(qiáng)蓋上了四件大瓦房。因為錢不夠，所以房子在建造的過程中，很多地方多少有些糊弄，秉承著能省則省的原則，的確是偷了不少工，減了不少料。最后連屋內(nèi)房頂?shù)谋貙佣紱]有做。冬天的時候屋子里整個就變成了一個地窖，陰冷陰冷的，只有燒的火紅的土炕上散發(fā)著一股而熱乎氣兒。晚上睡覺，要把被子蒙上腦袋，不然鼻子尖兒到早晨的時候就會凍得通紅。直到房子蓋好后好多年，家里才把保溫層加上，總算是讓整棟房子想一個溫暖的家了。

　　去年過年的時候，我發(fā)現(xiàn)房子西北角的墻壁的裂縫變得更大了，已經(jīng)能夠伸進(jìn)一只成年人的手掌。老媽說，這都快成危房了，當(dāng)初咱家就是一個豆腐渣工程?？伤f著這些話的時候，嘴角卻透著一絲微笑，這樣的笑是發(fā)自內(nèi)心的一種溫暖，我知道，這不僅是老爸的夢想，又何嘗不是她的夢想呢？

　　日子過的飛快，農(nóng)村的光景也越來越好過，大家的腰包也漸漸的鼓了起來。老爸開始想買摩托車。老媽是堅決反對，一是因為摩托車比較貴，家里攢點(diǎn)兒錢不容易，干嘛要花在這個上面，其次第二點(diǎn)也是最重要的一點(diǎn)，是她覺得摩托車能辦到的事情自行車一樣可以，只不過多花了點(diǎn)兒力氣，而老爸之所以想要買摩托車，都是因為一個字：懶。

　　老爸無奈，只能把自己買摩托車的這個愿望，深深的埋在心底，不再提起。但他內(nèi)心的渴望，卻與日俱增，絲毫不減。直到有一天晚上，老爸在睡夢中竟然在騎摩托車，嘴里還高興的哼出了幸福的聲音，老媽最終妥協(xié)了，松開了捂緊的錢包。

　　摩托車騎回來的那天，老爸整個人都是英姿颯爽的，幸福的臉上都笑出了褶兒，驚聲煥發(fā)，就像是見到了夢中的老友，喜悅之情溢于言表。我那時長得瘦小，也想騎上摩托車溜一圈，可我連推都推不動，之后只能坐在老爸的身后，過過耳畔生風(fēng)的癮。

　　隨后的幾年里摩托車從輝煌走向了沒落，摔壞了后視鏡，前面的擋風(fēng)玻璃也碎成好幾瓣兒，最后終于呆在倉庫里，好久不都會出來一次。知道今年初春，它被徹底的遺忘了，因為老爸有了新的寵兒，一輛東風(fēng)轎車，四個輪子的家伙。

　　決定買車的時候，我正好在家里。老爸在我身邊敘說著他看中每一款車型以及價格，還在電腦上找出每款車的圖片，然后想我詢問意見。看得出來，老爸這次似乎準(zhǔn)備的十分充分并且認(rèn)真。我跟他說了我的意見，但卻明顯感覺到了他從未有過的謹(jǐn)慎。我心里覺得很奇怪，之前買摩托車也沒見他這么仔細(xì)，好像就是到了車行，跟抓豬仔似的，隨便騎回了一輛。“這會的不一樣”老爸說，“不僅貴，而且……這是我最后一個愿望了，之后就啥也不想買了。”他笑著看著我，感覺像是完成了人生中每一步后，那種滿足與驕傲。

　　車開回家里的那天，我已到外地，老媽和老爸拍了照片給我發(fā)了一條彩信。照片中的車停在房前，跟背景仿佛融合在了一起，那么和諧，那么漂亮。仿佛，它從一開始就是屬于我們家的。

　　三個愿望，老爸用半輩子一一都實現(xiàn)了。一次電話里，我問他，你還有啥愿望不？他笑著回答我說，：“你該結(jié)婚，給我抱個孫子啦！”