如果將中國(guó)近代史定義為中國(guó)的現(xiàn)代化之路的話，可以說(shuō)這是一部中國(guó)文化的創(chuàng)傷史。百多年來(lái)，創(chuàng)傷與創(chuàng)傷修復(fù)是這個(gè)民族的主題，可以說(shuō)，在這條艱難的路上中華民族浴火重生，重建了安全和溫飽，這種重生的力量源泉就是被稱作“大愛”的文化，她在民族生死關(guān)頭會(huì)像火山一樣迸發(fā)出來(lái)。然而，前進(jìn)的步伐到這里顯然是不夠的，這個(gè)成就按心理學(xué)家馬斯洛的人的需要層次理論來(lái)說(shuō)充其量只是滿足了最基本的人的生存的需要，而更高級(jí)的有關(guān)愛、尊重尊嚴(yán)和自我實(shí)現(xiàn)這些在我們文化歷史上鮮見的人文元素則需要我們這個(gè)古老而又顯原始的文化能夠繼續(xù)思痛，能夠?qū)ξ覀兾幕械臒o(wú)所不能的自戀現(xiàn)象進(jìn)行哀悼埋葬，才有超越發(fā)展瓶頸的可能。

談到自戀總是會(huì)提到希臘神話中一個(gè)神在水中看到自己美麗的影子，瘋狂地愛上自己到茶飯不思而死的故事。在心理學(xué)上，常借用這個(gè)典故來(lái)描述人愛自己的現(xiàn)象。從這個(gè)愛自己而死的例子，我們不難理解自戀并不是種愛，而是一種愛的無(wú)能。

美國(guó)著名精神分析家肯伯格認(rèn)為自戀者愛自己就像他們愛他人一樣無(wú)能。自戀是人類與生俱來(lái)的現(xiàn)象，是生命早年中想要成活下來(lái)而不得不的一種心理努力。在生命的早年，由于生命的無(wú)助和衰弱，心理上需要將養(yǎng)育自己的重要他人與自己混為一體，并將其理想化為無(wú)所不能的超人以對(duì)付生命早期的無(wú)助。同時(shí)也需要他們成為自己的一個(gè)模特而將自己雕塑成人。這可被理解為借別人的強(qiáng)大來(lái)武裝自己，這個(gè)時(shí)候當(dāng)說(shuō)愛你時(shí)是將你當(dāng)作自己來(lái)愛的。

隨著生命發(fā)展得越來(lái)越有力量，人逐漸將自己從那個(gè)強(qiáng)大的照管者中分化出來(lái)，帶有照管者的痕跡，但還有從照管者之外吸收的營(yíng)養(yǎng)。此時(shí)，人學(xué)會(huì)區(qū)分你與我，有了個(gè)體意識(shí)，從愛自己一樣的人發(fā)展到愛與自己不一樣的人，也就從自戀到了他戀。

完成這個(gè)心理誕生要有兩個(gè)基本前提：一是養(yǎng)育的氛圍要提供護(hù)持，護(hù)持在生命早期提供了使生命成為連續(xù)整體的框架，同時(shí)也要懂得每一個(gè)嬰兒的長(zhǎng)大成人都有通過(guò)遺傳而來(lái)的屬于自己的成長(zhǎng)的潛能，要能對(duì)孩子自主性的每一個(gè)信號(hào)敏感，逐漸從共生狀態(tài)撤退。

弗洛伊德說(shuō)“基于滿足快樂原則的生命本能只能終止于當(dāng)孩子精神上從父母那里分離出來(lái)時(shí)”。幫助孩子這種自主精神結(jié)構(gòu)的發(fā)展只能寬容孩子對(duì)自己的去理想化，不再將自己當(dāng)作超人，當(dāng)成全能的上帝。在一個(gè)神的面前，人是不能前行的。要能將這種俄狄浦斯情結(jié)（弒父：去理想化）看做是一種人類種系延續(xù)的健康喜悅之情，是—種為了發(fā)展需要超越父母的欲望。

二是個(gè)體本身要能去承受上帝死后的痛，去承受痛苦，去哀傷并能去埋葬。付出痛苦的代價(jià)的生命從此不再是復(fù)制，而使新的開始成為了一種可能。

中國(guó)文化中的愛有種救世主式的英雄情結(jié)，這種博大有種與上帝“同座位”的感受，與這種上帝感相配的還有魔幻式的想法，比如說(shuō)“四兩撥千斤”、“殺雞焉用牛刀”、以及奉所謂小概率事件為經(jīng)典。所有這一切是在“人人都能成圣成賢，內(nèi)圣外王”的文化指引下。

如果―種文化的指引要將人變?yōu)槿艿脑?，日常生活是不?huì)被我們關(guān)注的，因?yàn)槿粘Ｉ畈荒茱@示全能的超自然力。上帝是什么呢，是所有人類欲望的總和。與上帝同座位的感受只能靠“天下第一”來(lái)度量。一個(gè)無(wú)限擴(kuò)大的虛假自我會(huì)導(dǎo)致真實(shí)自我的失血休克直至死亡。如此，我們文化的集體無(wú)意識(shí)只留下大喜大悲，而平和發(fā)展期的中庸因?yàn)闃O端分裂的兩極而成為了牛郎織女似的天上人間分遠(yuǎn)的相望。

歷史上有多少次起死回生到所謂的太平盛世（基本安全和不餓死）再又回到毀滅的輪回。兩千多年的封建史只見重復(fù)折騰，難見文明的累積。如果我們文化中的愛只能在極端時(shí)才能被體驗(yàn)，這說(shuō)明這種文化已然落伍。無(wú)疑，這種文化在農(nóng)業(yè)社會(huì)各種資源落后的時(shí)代是有用的，就像在生命衰弱和無(wú)助的早期，我們需要相像一個(gè)強(qiáng)大的自我以維持生命的繁衍一樣。

我們要思考的是：什么妨礙了我們從自戀發(fā)展到他戀？為什么我們就缺乏心理發(fā)展的兩個(gè)前提？

張藝謀的電影“滿城盡帶黃金甲”是回答這個(gè)問(wèn)題的一個(gè)好例子。片中的老國(guó)王認(rèn)為年輕的妻子有病，因而似乎很關(guān)愛地讓其服藥。有病就要服藥，這就是老國(guó)王的思維邏輯，也是他的“愛”的邏輯。在老國(guó)王的精神世界里，不能理解他人與自己為什么不一致，當(dāng)他人與自己的思維邏輯不同時(shí)，一個(gè)更堅(jiān)強(qiáng)的信念誕生了，他們病了，他們的那個(gè)部位出了毛病，一定要修正。在他看來(lái)他人應(yīng)該就像他身上的一個(gè)部分，如手或腳等，是精神上聽命于自己的物體“我的感受怎能不是你的感受”？堅(jiān)信這一點(diǎn)是他控制世界的核心。沒有了這一點(diǎn)，他會(huì)失去最基本的安全感，因而哪怕骨肉親情喪失殆盡，喝藥的意志也不能變。老國(guó)王沒有走出他的自戀，因而他傳遞的精神符號(hào)里少了使自戀向他戀發(fā)展的可能，他的高高的神位不允許玷污，他是永遠(yuǎn)正確而偉大的。缺乏開放和寬容能力的老國(guó)王們的精神容器是那樣的狹窄，狹窄到只能放下他的偏執(zhí)專制和因此而留給自己的孤獨(dú)。

什么才是現(xiàn)代意義上的愛呢？她是一種高層次的心理發(fā)展需要，是較高的道德發(fā)展水平。愛中包含了同情心(sympathy)，但是僅有同情并不夠，同情意味著別人比你弱，你有優(yōu)越的感覺，只有同情的愛是種二流情感，我們?cè)谖ｋy中的愛大致在這個(gè)范疇。更高一層的愛的情感是什么呢？她是同情加上同理（empathy）。同理是要能夠去體驗(yàn)和認(rèn)知他人與你的不同。美國(guó)學(xué)者赫什認(rèn)為人的道德性表現(xiàn)在三個(gè)方面，其中第一條是關(guān)心他人，愿意幫助并保護(hù)他人。這種關(guān)心是自覺自愿的，同時(shí)，又要求行為者本人能夠了解他人的心理……否則他就無(wú)法正確地判斷了解他人遇到了什么困難、有什么需要，以及應(yīng)該如何去關(guān)心和幫助他人。無(wú)疑這種幫助模式是超越了我們文化中將心比心以自己為中心的認(rèn)知和關(guān)愛他人的模式，這種道德性是以他者為中心的。一顆能裝進(jìn)他人的心是開放而非偏執(zhí)的。

任何一個(gè)進(jìn)步的腳印都與現(xiàn)實(shí)檢驗(yàn)緊密相關(guān)。當(dāng)你的社會(huì)文化還在千百年的“天下第一”的幻想中時(shí)，外國(guó)人已打到了你的面前。英雄夢(mèng)碎，我們發(fā)現(xiàn)我們的“無(wú)所不能”是那樣的像個(gè)神話，我們心中的“上帝”死去。但是她死的太快，與幾千年來(lái)我們已對(duì)她固有的全能印象相比，她真實(shí)的衰弱難以給我們深刻的記憶或我們抗拒對(duì)此記憶。她幾千年來(lái)被裝飾的太強(qiáng)大，強(qiáng)大到她的人民還遠(yuǎn)沒有長(zhǎng)大。就像一個(gè)年幼的生活在父母無(wú)所不能神話中的孩子面對(duì)猝死的父母，他還沒有任何心理準(zhǔn)備對(duì)心中的神去理想化。因而，這樣被創(chuàng)傷的孩子會(huì)運(yùn)用原始的心理防御，將自己復(fù)制成死去的父母繼續(xù)父母無(wú)所不能的神話。這種現(xiàn)象心理學(xué)上被叫做哀傷的無(wú)能，即不能去哀悼更不可能去埋葬。在這樣的哀傷中，生者要遭遇存在的焦慮，這在當(dāng)代人身上表現(xiàn)的更為明顯。因?yàn)槲鞣絺€(gè)人價(jià)值的意識(shí)已隨著國(guó)門的開放進(jìn)入了你的心田，這讓當(dāng)代的國(guó)人多一分“我是誰(shuí)”的不安，筆者認(rèn)為這是浮躁的原因之一。

在這種哀傷中，生者做的所有的努力，就是回到喪失前的狀態(tài)。在生理上是種腎上腺分泌亢進(jìn)的表現(xiàn)，注意力是專注而狹窄的，時(shí)空上是向后，向過(guò)去而不是向前、向未來(lái)的。是精神上的燥狂相，這是浮躁的另一個(gè)心理原因。

復(fù)辟到全能的動(dòng)力和偏執(zhí)能創(chuàng)造許多的神話，我們不難看出創(chuàng)傷有推動(dòng)歷史進(jìn)步的作用。但是，終極目標(biāo)如果僅是找回那個(gè)相像中的樂園，創(chuàng)傷將被又一次重復(fù)。要讓創(chuàng)傷保持推動(dòng)進(jìn)步的功能而又能突破瓶頸，不返回出發(fā)點(diǎn)，一個(gè)重要步驟是：埋葬已死去的，去哀悼全能的神話，去接受我們是人而不是神的悲傷。深刻的悲傷會(huì)是治療浮躁的良方。當(dāng)我們將人真正當(dāng)人而非神時(shí)，我們的視野將會(huì)放得下人性中的好與壞。我們因而將健全社會(huì)的希望寄托在法治而不是人治上。一個(gè)告別了過(guò)去的人才可能是一個(gè)開放和向著未來(lái)的人，才可能有一個(gè)新開始。

中國(guó)當(dāng)下的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，如果沒有英雄情結(jié)不可能建立如今的財(cái)富輝煌。在建立輝煌的同時(shí)也難免不締造個(gè)人的神話。請(qǐng)問(wèn)你對(duì)這種被放上神壇有警惕嗎？被放上神壇實(shí)際上是種攻擊性的表達(dá)，從此你不再是你自己，你被這種魔咒所左右并最終被吞噬。完成個(gè)人心理的現(xiàn)代化，具備從自戀發(fā)展到他戀的兩個(gè)基本前提是走出悲劇的唯一出路。當(dāng)你完成了這些個(gè)人心理的現(xiàn)代化時(shí)，一個(gè)具有獨(dú)立人格的你，就具備了繼續(xù)發(fā)展的潛質(zhì)。