中國(guó)青年報(bào)旗下《冰點(diǎn)周刊》曾刊發(fā)關(guān)于抑郁癥的專題文章。

他們關(guān)注到的，是一個(gè)“樹洞”。這個(gè)“樹洞”，其實(shí)是一位抑郁癥患者生前發(fā)布的最后一條微博。

但在之后的5年里，無(wú)數(shù)抑郁癥患者聚集到這條微博，表達(dá)著自己隱秘的痛苦、孤獨(dú)和無(wú)助，評(píng)論以每天上千條的速度不斷疊加。到2017年除夕，數(shù)量突破了58萬(wàn)條。

因?yàn)榛疾?，他們不得不在自己最美好的年華按下了暫停鍵。有的時(shí)候，這個(gè)按鍵再也沒(méi)能彈起。

“我有抑郁癥，所以就去死一死...”

“我有抑郁癥，所以就去死一死，沒(méi)什么重要的原因，大家不必在意我的離開。拜拜啦。”

這是一個(gè)新浪微博賬號(hào)的最后一條微博，發(fā)布時(shí)間是2012年3月8日。次日凌晨，南京市公安局江寧分局在其官方微博上證實(shí)，賬號(hào)主人已經(jīng)自殺離世。

6年來(lái)，這條微博像樹洞一樣包裹著無(wú)數(shù)抑郁癥患者隱秘的痛苦、孤獨(dú)和無(wú)助，評(píng)論以每天上千條的速度不斷疊加。

在2017年的除夕夜——這個(gè)國(guó)家一年中最鼎沸的時(shí)刻——突破了58萬(wàn)條。

每一刻，樹洞中都會(huì)迎來(lái)嶄新的痛苦。也有人在治愈后離開這個(gè)樹洞。離開前，有人說(shuō)“我要好好活著，祝好”。

這些無(wú)處安放的低語(yǔ)像蒲公英一樣，從天南海北出發(fā)，穿過(guò)嚴(yán)密而厚實(shí)的歡聲笑語(yǔ)，輕飄飄地聚集在這個(gè)虛擬的樹洞里。

這里被稱作這群人的“精神花園”“虛擬的抑郁癥治療室”。大家對(duì)博主生前留下那句“我踏上的每條路的名字都叫做迷路”，深有同感。

我踏上的每條路的名字都叫做迷路，這群迷路的人觸碰在一起，相互溫暖，也相互摩擦，保持著若有似無(wú)的聯(lián)系。

“全世界的燈都熄滅了···”

突然無(wú)法正常工作了。她來(lái)回變換著名詞和動(dòng)詞，就是寫不出一個(gè)完整的句子。她開始干嘔，大口地喘氣，一切像回到了6年前那個(gè)“咯噔”一下的時(shí)刻。“就像全世界的燈突然間全都熄滅了。”那時(shí)是她第一次患上抑郁癥。

在一次跟父親“再平常不過(guò)的爭(zhēng)執(zhí)”后，回到房間時(shí)她突然完全無(wú)法站立，下半身像癱瘓了一樣，口齒也不清楚，最后爬著上了床。

她開始吃不下飯，體重在幾周之內(nèi)從120斤跌到了90斤。她的記憶力變得越來(lái)越差，以前一首詩(shī)讀一兩遍就能背誦，現(xiàn)在看了十幾分鐘也背不下來(lái)，全班60人，她的成績(jī)從17名下降到32名。房間里所有的玻璃制品都被她摔碎了，她光著腳在地上走來(lái)走去，碎片扎進(jìn)腳里，覺(jué)得“很爽”。

她對(duì)情感的感覺(jué)和表達(dá)日漸麻木，大多時(shí)候?qū)θ魏问挛锒?ldquo;毫無(wú)感覺(jué)”，卻可能因?yàn)橘I草莓冰激凌，別人給了原味的冰激凌這樣的芝麻小事，世界末日般情緒爆發(fā)。

“被禁錮的人生···”

許多抑郁癥患者覺(jué)得，自己是屬于黑暗的。入夜后的每一個(gè)小時(shí)里，這個(gè)樹洞都會(huì)涌現(xiàn)無(wú)數(shù)新的悲傷。盡管對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，黑夜與白晝的界限其實(shí)并不分明，很多時(shí)候，他們都被裹挾在混沌的痛苦中，“感覺(jué)一切都是黑暗”。

小涵整夜整夜地失眠。去年7天的國(guó)慶長(zhǎng)假里，她睡著的時(shí)間總共不超過(guò)5個(gè)小時(shí)。在醫(yī)生的診室里，她說(shuō)自己想睡個(gè)覺(jué)，說(shuō)完賴在那哭了半個(gè)小時(shí)。

所有的東西都變得好慢，她感覺(jué)自己有無(wú)窮無(wú)盡的能量，但是不知道怎么消耗，經(jīng)常在床上一坐就是一整天，臉上的淚痕幾乎沒(méi)有干過(guò)，隨時(shí)都在跟自己說(shuō)“你要完蛋了”。

樹洞中經(jīng)常有人留下這樣的問(wèn)題：為什么是我得了抑郁癥，不是別人？為什么是我要承受這樣的痛苦？

沒(méi)生病時(shí)，他們都曾用力地追求著夢(mèng)想。但是因?yàn)榛疾。@些人不得不在自己最美好的年華按下了暫停鍵。有的時(shí)候，這個(gè)按鍵再也沒(méi)能彈起。

小涵孤獨(dú)得像“避雷針”一樣，走在天橋上，有跳下去的想法，她在樹洞中寫：“生活太難了。”

根據(jù)調(diào)查結(jié)果，樹洞中的用戶平均年齡為21歲，教育程度主要集中在高中、大專和大學(xué)。“這一階段的年輕人，常常面對(duì)愛(ài)情失敗、工作不順、家庭生活矛盾等等一系列的問(wèn)題，這些內(nèi)容在評(píng)論中均有體現(xiàn)。”

能愛(ài)，能工作。這是弗洛伊德對(duì)心理精神健康的定義。而對(duì)于抑郁癥患者來(lái)說(shuō)，這兩種能力都決絕地陷入了停擺。在他們眼里，抑郁的反義詞不是高興，而是活力。