“落在一個人一生中的雪，我們不能全部看見。每個人都在自己的生命中，孤獨地過冬。我們幫不了誰，我的一小爐火，對這個貧寒一生的人來說，顯然微不足道。他的寒冷太巨大。”

　　——劉亮程《一個人的村莊》

　　打開淘寶，搜索“抑郁癥”，可以出現(xiàn)7103件寶貝，中藥、西藥、書籍又或是在線心理醫(yī)生咨詢，琳瑯滿目，大多標榜著效果一流，而宣傳詞中最常出現(xiàn)的詞匯是——自救。

　　對于抑郁癥患者而言，“悲傷是人生常態(tài)”--“快樂比悲傷更費力。”--“為什么你們要自私地逼我開心呢”是一個縈繞腦際的惡性循環(huán)。在知乎“如何關(guān)懷患抑郁癥的親人朋友？”的問題下，有一位抑郁癥患者回答道：“別關(guān)懷了，我們怎么可能真正開心呢，不過是哄哄你們而已。”

　　在我短暫的新聞生涯里，最害怕面對失獨老人。老無所依的他們是這個大時代的犧牲品，在歷史毋庸置疑的車輪下，悲傷，無助，抑郁，也便成為了最不合時宜的聲音。大多數(shù)情況下，我只能被他們拽緊著手，看著他們眼中會波蕩至生命最后一刻的苦海，安靜地聽完他們的哭泣，回頭寫一篇歌頌政府關(guān)懷弱勢群體的新聞稿。

　　“我這輩子就知道苦，沒有嘗到甜的味道。老了還要茍且的等待死亡的到了。這就是我的人生吧。”

　　一次看了學妹們的人物專訪，認識了一個失獨老人。他的孩子逝于2012年的一場異國空難。在他的微博里，字里行間都是對女兒的不舍。他記錄著為女兒的事故賠償?shù)谋甲?，在新年佳?jié)時以女兒的口吻給自己寫信，在每個深夜哀哭命運的無常。

　　我曾幾番聯(lián)系他，想給他一些鼓勵，幫助他動用輿論的力量維權(quán)，可在國內(nèi)無數(shù)個天災人禍前，一個失孤老人的悲戚顯得太渺小，渺小到新聞的鏡頭都難以聚焦。

　　就這么看著一個老人在創(chuàng)傷后陷入抑郁，我開始明白，所有外人的安慰、鼓勵與幫助，只是為了詮釋“徒勞”二字。在一年春節(jié)，我又看到了這位叔叔的微博，“這樣活下去還會有什么意義呢？”

　　我默默地取關(guān)了他，也因此自責了許久。在別人的悲傷轟炸下，反復面見一個無能為力的自己，終究是痛苦的體驗。

　　只愿你曾被這世界溫柔相待——《入殮師》

　　“能夠幫逝者賬號最后一條微博的評論從光禿禿到點滿了蠟燭，也算是一個‘熱鬧’的終結(jié)了。”

　　抱著“生死天命”的想法，福州IT男邊城比我更看淡諸如此類的生死離別。他運營著一個擁有18萬粉絲的微博，扮演著“微博入殮師”的身份，以微博訃聞的形式紀念逝去的人。“微博入殮師：噓.....安靜。”在他的微博簡介中，標簽處陳列著輪回、永生、死亡、抑郁、黑暗幾個詞。

　　Thebrightestlightinthedarkestnight.問及“面對這么多人的非正常死亡，不會感到負能量爆棚嗎？”，邊城回答：“不會。”思考了一會兒他又補充道：“天生免疫？”

　　在這么多年的運營中，邊城經(jīng)常會收到一些抑郁癥患者的私信。他也曾坦言，最讓自己感到難過的就是：有時候會收到向你告別的私信，比如抑郁癥之類。等過了一段時間后，你就真的要關(guān)注這些ID。

　　而在最近的一條微博中，邊城也流露出了消極情緒：“對一切都失去了興趣，心理上似乎調(diào)入一個充滿黑色的漩渦，覺得四周壓力好大好大，世界要炸掉了一樣，一些細小的不耐煩的事情都會產(chǎn)生出恐懼和討厭。。。這算不算抑郁癥的感覺？”“人生道理都懂，但是就是沒興趣做。”粉絲們在底下紛紛回復，勸導他暫時停更微博。

　　你看，那個人好像一只狗耶。

　　——《大話西游之大圣娶親》

　　“我現(xiàn)在基本拒絕一切幫助，大部分靠隱瞞，剩下靠封閉。”

　　“那我就這么靜靜看著吧？”

　　“妥，可以的。”

　　在大多數(shù)人眼里，Myth是一個陽光開朗的大暖男，條件優(yōu)渥，未來光明，擺在他面前的是一條成功人士式的康莊大道。幾年前的我只是感知到，這個從來不哭的人心底的抑郁。幾年后再遇，他已然是一個抑郁癥患者。

　　如今，并沒有多少身邊的人察覺出他的差錯。“看起來正常…這不就是超我么？”他說。

　　弗洛伊德的精神分析學說中曾提出，本我與自我，超我共同組成人格。弗洛伊德認為，正常人在意識的背后都可能具有各種各樣的欲望和沖動，因不被社會習俗、道德法律所容許，必須被壓抑下去而不被意識到。

　　對Myth而言，從小到大本我與超我的掐架，是抑郁情緒的根源。他回憶起直面抑郁癥的伊始，“大概是14年年末吧，表現(xiàn)是開始不斷不斷地自我懷疑，自己跟自己掐架，然后慢慢加深，開始絕望，自我評價降低到不行。”

　　一個是任性的、造作細膩的文藝青年，一個是社會周邊構(gòu)造的未來精英，在環(huán)境和性格共同作用下，Myth從未叛逆過生活的安排。隨著年齡的增長，“本我和超我之間的距離不斷靠近，所以人不會掙扎，過的隨意。”

　　需要夸獎，需要認可，但是認可一般都是高道德的，跟自己的第一欲求意志沖突。很多時候周遭期待的是一個成功的人，而不是一個快樂的孩子，他的痛苦隨之而來。每當看到別人哭泣，Myth便會在一旁說：“能哭真好，不哭不是好事……想哭哭不出更難過。”

　　Myth最耿耿于懷的是放棄了寫字。小時候喜歡寫故事的他，自認想象力很豐富。但是文人的把戲“吃不起飯”，慢慢不寫了?，F(xiàn)在面對曾經(jīng)的作品，他都緊攥抵觸情緒，“我太害怕看到它們了。”

　　一開始，他也嘗試去過省精神衛(wèi)生中心進行治療。“我……沒跟醫(yī)生說所有實話，選擇性說的，她覺得我有輕度抑郁傾向。但是到現(xiàn)在來看…確實不咋樂觀。”我問他，“為什么不配合醫(yī)生說出真實情況呢？”他回答：“我……到現(xiàn)在為止，沒有跟任何任何一個人無保留的說過話。”

　　在抑郁癥的作祟下，他開始記憶力下降，很容易走神。開始不喜歡跟人溝通，興趣點很低，什么都不想做。每天保持飛行模式，微信不超過5個人說話，其他人不回。除了心理上的折磨，身體上也被壓抑得出了問題。現(xiàn)在的他已經(jīng)變成了嗜睡體質(zhì)，但是睡得輕醒得早。習慣間歇莫名其妙頭疼，“疼也不是劇痛，但是就是告訴你有那么一個擾人的存在。”就像是孫悟空的頭箍，一思考人生，便以痛吻己。

　　他向我回憶起神經(jīng)質(zhì)的經(jīng)歷——有一次他突然想吃肯德基，走了幾條街過去，等走到門口，突然不想吃了。就是這樣，情緒反復交錯。

　　抑郁癥患者最通俗的告別形式，Myth不是沒想過。死，各種死法循環(huán)腦補。他打趣道，“氯化鉀，燒炭…知識倒是積累了不少。”放空自己成了某種意義上的救贖方式，恨就恨在不沉迷任何東西。

　　“未來會不會還有自殺的沖動？”

　　“誰知道呢。”“根本不琢磨未來。”

　　抑郁癥患者的親密關(guān)系，透支的到底是善良，還是壓力呢？Myth的父母最早發(fā)現(xiàn)了他的異常。一開始，他們還猜測不出具體的癥結(jié)，只是看他無精打采，意興闌珊，什么不想做，不愛說話，從來不開機。作為抑郁癥患者的親人，他們并未探索出一套有效的模式。他的父母曾經(jīng)嘗試靠自己的力量治愈過，堅持與他交流，說著“不能這樣啊…”、“打起精神”之類的話語。只不過現(xiàn)在的他只想要安靜，不想聽到任何聲音。

　　在Myth眼里，悶不做聲的姿態(tài)已經(jīng)傷害到了父母。他認為，不跟他們交流，其實是出于自責，但是父母覺得是自己討厭他們了。有的時候，關(guān)心化為焦躁，會變成一些帶著強壓的猜測加之于他身上。“他們認為我在裝。”

　　曾經(jīng)在我接觸Myth前，我的朋友提醒我：“你并不是小太陽，不會照一下別人心情就亮了。”后來的境遇也讓我知道了在病癥前的不自量力。比起自私地去要求他熱愛生活，不如尊重所有讓他不那么痛苦的選擇。至少在抑郁上，他的選擇可以讓他自由。

　　正如日本電影《老公得了抑郁癥》中，男主人公宮崎葵說的：“如果感覺痛苦,就不要努力,保持平常心就好。”