我一直認為，“抑郁癥”這個名字不科學。“抑郁”是對心境的描述，是心理名詞。很多人望文生義，就認為抑郁癥是心理疾病。包括有些患者，也寧愿接受這個判斷，不去看病，幻想著換換環(huán)境，調整一下，病就好了。

　　有這樣的幸運?有。抑郁癥是一種自限性疾病，病情發(fā)展到一定程度，有時靠患者自身的生命力量也能自動中止病程。據經驗統(tǒng)計，約有三分之一患者不治療，耗個一年半載，也會逐漸痊愈。但是，這樣做非常危險。因為這一年半載日子難熬，生存質量低，自殺風險大;而所謂“好了”，只是不發(fā)作而已。它像一把達摩克利斯之劍，懸在頭頂，不知道哪天還會落下。

　　時至今日，現代科學已經證明，抑郁癥不僅僅是心理疾病，更是一種功能性疾病。

　　在人類早期，古希臘人認為，抑郁癥是人體內四種體液——血液、黏液、黃膽汁、黑膽汁不平衡導致的。這個說法當然不科學，但它把抑郁癥和生理因素聯系起來，是一個天才的猜測。

　　到了公元前3世紀，對大腦的研究出現突破，發(fā)現大腦掌管思考，小腦掌管肌肉運動，神經系統(tǒng)理論由此建立。后來，更進一步的研究認為，“精神障礙即為腦疾病”，如果大腦有個風吹草動，精神障礙可能因之而生。

　　20世紀中葉，是人類歷史上一個科學進步時代。抑郁癥的研究出現了革命性變化：研究人員收集并解剖了一些抑郁癥自殺者的腦部標本，通過顯微鏡看到大腦內三種神經遞質(血清素即5-HT、去甲腎上腺素和多巴胺)的濃度低于常人。由此確定了一個研究方向：尋找抑郁癥和這三種神經遞質濃度之間的對應關系。

　　先介紹一下什么是神經遞質。我們知道，人腦中有幾億個腦細胞，稱為神經元。兩個腦細胞之間，有一個間隙。人腦傳遞信息時，前一個腦細胞的神經末梢就會釋放出一種化學物質，其使命是載著信息，跨越間隙，像郵差一樣把信息傳遞下去。這個化學物質，就叫神經遞質。

　　大腦的神經遞質有很多種，最主要的，就是上述三種：血清素、去甲腎上腺素和多巴胺。

　　這三種神經遞質，其功能不完全一樣。比如，血清素掌管情感、欲望、意志;多巴胺傳遞快樂;去甲腎上腺素提供生命動力。如果這三種神經遞質失去平衡，神經元接收到的信號減弱或改變，人體就會出現失眠、焦慮、強迫、抑郁、恐懼等癥狀，表現為抑郁癥、雙相情感障礙、精神分裂癥，以及其他大腦疾病。

　　抗抑郁藥物就是在上述理論指導下，針對這三種神經遞質研制出來的。比如，現在最常見的SSRIs系列，全名“選擇性5-HT再攝取抑制劑”，其功能便是專門抑制大腦對血清素的回收，從而保持血液中血清素濃度的平衡。

　　最早抗抑郁癥藥物異煙肼的發(fā)現，純屬偶然。那時異煙肼是抗結核病藥物，在做藥物實驗時，意外發(fā)現結核病患者服用異煙肼后會出現欣快情緒。順著這個路徑，第一代抗抑郁癥藥物被研制出來。如今，抗抑郁藥物已經進化到第三代、第四代。這些抗抑郁藥物的有效性，充分證明抑郁癥和這三種神經遞質存在著確切的對應關系。

　　近年來，中國對抑郁癥病理的研究，也偶有進展。川大華西醫(yī)院放射科、華西磁共振研究中心主任龔啟勇、賈志云博士，和心理衛(wèi)生中心教授況偉宏等專家，利用先進的影像醫(yī)學技術研究發(fā)現，大腦前額葉和邊緣系統(tǒng)等腦區(qū)的特征性異常和神經通路受損，可能與抑郁癥自殺行為有關。

　　這些專家還募招16例自殺未遂者和36例無自殺行為的抑郁癥患者，利用新型功能型核磁共振技術，對他們的大腦灰白質體積和白質纖維的完整性進行研究。通過大腦影像對比，發(fā)現這些自殺未遂者大腦內左側內囊前肢部分各項異性值明顯降低，提示該區(qū)域白質破壞導致額葉紋狀體通路受損。

　　不過，這仍然只是對現象的描述。相關性確實存在，但為什么相關?機理尚不清楚。抑郁癥的發(fā)病機制很復雜，目前僅有一些假說，這些假說都有一些研究結果來支持，但這些假說有時互相矛盾，甚至互相否定。

　　現在傾向于認為，抑郁癥是一組病因和發(fā)病機制不同的異質性疾病，而不是一種疾病。它們各有其發(fā)病原因和機制，無法用一種病因和機制做出解釋。

　　至此，結論很清楚了：抑郁癥不只是簡單的心理病變，同時還是一組功能性病變。最初，尚無法觀察到大腦是否受到損傷，但如果病程太長，造成患者大腦海馬區(qū)體積縮小，這時功能性病變就會轉化為不可逆的器質性病變。此時救治，為時晚矣。

　　和很多人一樣，我也曾不假思索地認為，抑郁癥是患者意志不夠堅強所致?，F在才知道，未曾患病的人，也許永遠也不能體會患者內心的挫敗、孤獨和蒼涼。由于大腦發(fā)生功能性病變或器質性病變，他遭遇意志無法控制的精神障礙和痛苦。局外人站在道德制高點上，居高臨下甚至帶有一絲優(yōu)越感地同情、開導或者指責他們，是不科學、也是不公平的。

　　和身體其他疾病相比，抑郁癥還不易被自我察覺。如果得了疾病，如感冒，因有外來病原體入侵，身體產生免疫反應會發(fā)燒、流涕;如果受了外傷，傷口會發(fā)炎、腫脹，從而發(fā)出警訊。而大腦病變是悄無聲息的，患者直到情緒嚴重低落，認知發(fā)生偏差，才覺得不對勁。這時，還經常自以為只是心理問題。

　　寫到這里，你們也許可以理解，為什么我認為“抑郁癥”這個名字不科學。也許應該稱它為“腦功能失調癥”。不過，既已約定俗成，名字不改也罷。但我們不能受這個名字的誤導，把抑郁癥簡單等同于心理問題，從而錯失藥物干預的最佳時機。