尊重逝者，所以用自己的經(jīng)歷來(lái)拋磚引玉，來(lái)聊聊最近在風(fēng)口浪尖的“抑郁”。抑郁和抑郁癥不一樣，它周期短，但是卻常常出現(xiàn)在我們的生活中。文章較長(zhǎng)，需要一點(diǎn)耐心讀下去。

　　看到喬任梁的消息，心里一涼，因?yàn)樵?jīng)的我也一度抑郁。

　　抑郁的成因很簡(jiǎn)單：對(duì)自身追求完美的高強(qiáng)度要求，以及大眾/親人對(duì)自己的嚴(yán)苛標(biāo)準(zhǔn)。

　　從小我熱衷于各種比賽演出，熱衷于各種考試排名；我的學(xué)生時(shí)代沒(méi)有太多電影中的那些青春回憶，大多沉浸在“又考了一個(gè)年級(jí)前十”的滿(mǎn)足感中。我很愛(ài)笑，生活也很單純，我的一切看起來(lái)都在按照一個(gè)最理想的軌跡前進(jìn)。

　　直到考進(jìn)了一個(gè)以重本率為95%的高中，和大神們比起來(lái)，突然顯得我不那么牛逼，甚至有點(diǎn)弱。和過(guò)去強(qiáng)烈的對(duì)比下，我的落差感極強(qiáng)；而第一次離開(kāi)家，寄宿生活也讓我不太適應(yīng)。我不再像以前那樣開(kāi)朗和自信，變得對(duì)凡事沒(méi)有興趣；也不愛(ài)說(shuō)話(huà)，學(xué)校里的朋友也不多，信任的人更不多，極度缺乏安全感，敏感而尖銳。

　　我變成一個(gè)，不那么討人喜歡的，不那么合群的，和以前沒(méi)法比的自己。

　　我是很羞于回憶這一段記憶的，這算是我人生中一個(gè)很不光彩的點(diǎn)。很多年后，當(dāng)我回過(guò)頭，重讀自己在那段時(shí)間里寫(xiě)的日志，我終于意識(shí)到，那時(shí)候的我是抑郁的。

　　大學(xué)四年里，很幸運(yùn)地遇到了很多非常好的朋友；她們治愈了我，我也在努力改變，慢慢變回了那個(gè)開(kāi)朗而自信的自己。而這份被壓下去的抑郁，在我準(zhǔn)備申香港考雅思的時(shí)候，再一次出現(xiàn)了。

　　當(dāng)我以為自己能夠考出一個(gè)不錯(cuò)的分?jǐn)?shù)時(shí)，一個(gè)“6”讓我崩潰；不是多矯情，而是因?yàn)橛眠@個(gè)分?jǐn)?shù)來(lái)申請(qǐng)是沒(méi)有成功率的。我永遠(yuǎn)都記得，那天我哭得傷心欲絕，丟錢(qián)和失戀都沒(méi)那么難受過(guò)；所以當(dāng)我看到有同學(xué)留言說(shuō)自己努力后二刷的成績(jī)比第一次還低而感覺(jué)絕望時(shí)，我立刻可以實(shí)在地體會(huì)到這種心酸的心情。

　　我是一個(gè)很要強(qiáng)的人，對(duì)身邊的人習(xí)慣了報(bào)喜不報(bào)憂(yōu)；也不愿把不開(kāi)心分享給身邊的好朋友，所以我不愛(ài)傾訴。這也就使得我在那段日子里，足不出戶(hù)：我害怕見(jiàn)人，總覺(jué)得自己丟人，也覺(jué)得在他人的光彩照人下，我只會(huì)更灰暗。我不和朋友聯(lián)系，一心想考好雅思，越拼命越壓抑，自己仿佛沒(méi)有任何感知能力，沒(méi)有喜怒哀樂(lè)，只剩下一顆大腦在運(yùn)轉(zhuǎn)。

　　當(dāng)時(shí)爸媽對(duì)我的狀況非常擔(dān)心，好幾次都在網(wǎng)上查詢(xún)哪家的心理醫(yī)生更靠譜。我一直很抗拒，認(rèn)為解決這個(gè)問(wèn)題其實(shí)不需要心理醫(yī)生，只需要我把雅思成績(jī)考出來(lái)。到現(xiàn)在我才清楚地意識(shí)到，過(guò)渡完這段時(shí)間的我也已經(jīng)和原來(lái)的自己完全不同了，談不上好壞，就是變了。

　　一直很開(kāi)心能夠遇到留茫星，我也是奮斗出國(guó)考研黨之一?？墒俏椰F(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，一個(gè)人奮斗的日子太難捱了；并不是怕學(xué)習(xí)的辛苦，而是對(duì)失去的恐慌。過(guò)去的朋友漸行漸遠(yuǎn)，甚至沒(méi)有一兩個(gè)跟我有相同的道路：考研的沒(méi)有幾個(gè)，考研出國(guó)的更寥寥無(wú)幾。而我又是個(gè)有點(diǎn)社交恐懼癥的人，除了學(xué)校日常中不得不認(rèn)識(shí)的人之外，就沒(méi)有其他朋友了。你肯定知道，在生活中被迫認(rèn)識(shí)的人里，遇見(jiàn)知己的概率是多么渺茫。我曾經(jīng)很優(yōu)秀，但中間遭遇了一些事落在了后面；慢慢我?jiàn)^力追趕，現(xiàn)在已經(jīng)快要回到我本該在的位置，然而我卻失去了一些朋友，失去了能夠陪我一起走的人。但我卻不能停下腳步，我只有哭著奔跑，這太難了；我的不快樂(lè)甚至找不到人傾訴，畢竟現(xiàn)實(shí)是我看起來(lái)比他們好?，F(xiàn)在是深夜近三點(diǎn)，可是我卻哭不出來(lái)。

　　這是來(lái)自留茫星一位同學(xué)的留言，也是我讀研時(shí)遇到的相同困境。我努力拿到了好的分?jǐn)?shù)，申請(qǐng)到了理想的大學(xué)，但是我身邊原來(lái)的朋友卻少了幾個(gè)。因?yàn)椴椒ゲ灰恢拢餐?huà)題越來(lái)越少，對(duì)方還認(rèn)為我過(guò)得很好，覺(jué)得和我不再是一個(gè)世界的人。原來(lái)想不通，覺(jué)得很難過(guò)，明明好幾年的感情，怎么說(shuō)沒(méi)就沒(méi)。后來(lái)接受了現(xiàn)實(shí)，也看清了離散，知道自己是時(shí)候該找一批新的戰(zhàn)友了。成長(zhǎng)就是一個(gè)不斷篩選的過(guò)程，它篩選著我們的優(yōu)勢(shì)、劣勢(shì)、朋友、圈子等。有些人出現(xiàn)的意義就是陪我們走這一段路，路走完了，也就該分道揚(yáng)鑣。不需要難過(guò)，聚散總有時(shí)。

　　我采訪(fǎng)了衛(wèi)妹，聽(tīng)他說(shuō)他在英國(guó)的故事。

　　坐標(biāo)：英國(guó)；（本科）貝德福德大學(xué)；（碩士）曼徹斯特城市大學(xué)

　　“留學(xué)的第二年我經(jīng)歷了一段短暫的抑郁，我掛科了。剛開(kāi)始得知我要重修的時(shí)候很震驚，家人也沒(méi)想到，原本讀三年變成了四年，花費(fèi)又增加了，不過(guò)他們也沒(méi)有過(guò)多地責(zé)備我。我很自責(zé)，而且還和原來(lái)的同學(xué)進(jìn)度拉開(kāi)了；感覺(jué)很孤獨(dú)，處于一種游離狀態(tài)。

　　那段時(shí)間我每天一張開(kāi)眼就盯著天花板，飯也不記得吃，反正狀態(tài)不太好。不愛(ài)和人說(shuō)話(huà)，沒(méi)有任何愛(ài)好可以提得起我的興趣；我總是拉上窗簾，仿佛這樣就能把我頹廢的狀態(tài)給掩蓋住。

　　但還好我是一個(gè)沒(méi)心沒(méi)肺的人，所以恢復(fù)得也比較快。開(kāi)學(xué)兩周后，我的精力慢慢放回學(xué)業(yè)上，盡管這一年只有這一門(mén)課，每周只上兩天。雖然和原來(lái)的同學(xué)分離，但是身邊也多了很多新認(rèn)識(shí)的同學(xué)，有了傾訴的對(duì)象后也好了很多。

　　抑郁的程度不高，開(kāi)了竅之后，就過(guò)上了正常的生活。那一年的課余時(shí)間比較多，但是感覺(jué)自己浪費(fèi)了，基本上處于一個(gè)調(diào)整期。重修的這門(mén)課也沒(méi)有期待自己能拿個(gè)高分，但有了上一年的經(jīng)驗(yàn)后，所以過(guò)得還挺順。

　　所以對(duì)于研究生的重修我就能心態(tài)放平地對(duì)待（居然還能重修……），因?yàn)槲野裧roupwork當(dāng)作了individualwork，所以這一塊我基本沒(méi)分。讀研時(shí)這個(gè)專(zhuān)業(yè)就我一個(gè)中國(guó)人，所以沒(méi)能太好地融入外國(guó)人之中，其實(shí)這也是文化差異的一個(gè)結(jié)。

　　關(guān)于生活，當(dāng)時(shí)居住的小鎮(zhèn)治安不太好，位處于穆斯林移民區(qū)。這是一個(gè)人口少，沒(méi)有監(jiān)控的地方，每個(gè)月都有學(xué)生被搶?zhuān)ㄎ业氖謾C(jī)在大白天的時(shí)候就被搶過(guò)。英國(guó)小混混搶車(chē)開(kāi)，沒(méi)鎖好的車(chē)可以被搶?zhuān)哦?chē)沒(méi)有防盜系統(tǒng)，砸窗后打開(kāi)門(mén)，就可以直接把車(chē)開(kāi)走。所以他們會(huì)在街上為所欲為地開(kāi)車(chē)，把頭伸出來(lái)罵路人，甚至砸雞蛋給大家，然后大笑。這種讓人擔(dān)憂(yōu)的生活狀態(tài)使得我也沒(méi)有太快樂(lè)，所以研究生申請(qǐng)的時(shí)候選了一個(gè)大城市，所以一個(gè)城市的感覺(jué)和自己的狀態(tài)也是有關(guān)系的。”

　　我有一個(gè)在美國(guó)讀會(huì)計(jì)研究生的朋友，她曾經(jīng)有著非常嚴(yán)重的抑郁，她常常想“你很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己是多么的不重要，在這個(gè)陌生的國(guó)度，即便你消失了，即便你再也不出現(xiàn)，也沒(méi)人會(huì)在乎會(huì)難過(guò)”。因?yàn)閷W(xué)校里中國(guó)人太少，她沒(méi)辦法找到太多的朋友；一個(gè)人走在街上會(huì)被一些黑人攻擊：“你這個(gè)討厭的中國(guó)人，搶了我們的工作，滾出美國(guó)”，有時(shí)在教學(xué)樓門(mén)口也會(huì)遇到衣衫襤褸的瘋黑人突然過(guò)來(lái)抱她，樓里的黑人保安沖出來(lái)幫了她。這種事一直沒(méi)完沒(méi)了地發(fā)生，難免讓原本樂(lè)觀的她也產(chǎn)生了厭倦和煩躁。她買(mǎi)了車(chē)，開(kāi)車(chē)來(lái)上學(xué)，也依然無(wú)法阻擋這種不安全感。

　　知道了她的境遇后，我經(jīng)常陪她語(yǔ)音聊天，盡管我們隔著十二個(gè)小時(shí)的時(shí)差。經(jīng)過(guò)她的自我調(diào)整后，慢慢地，她找回了高三每晚睡前聽(tīng)音樂(lè)冥想的習(xí)慣：“就好像灰姑娘的水晶鞋，只有等到舞會(huì)那天才會(huì)開(kāi)始綻放光芒。所有讓自己痛苦的日子，都是最好的歷練；你要等，而且你知道的，那一天，很快就要到來(lái)了。”

　　她也開(kāi)始不再封閉自己，她在她抑郁的時(shí)候，選擇了和一群人在一起玩。寧可做一些無(wú)聊的事情，玩一些最簡(jiǎn)單的游戲，好讓自己放松。她靠近那些正面的人，感受他們的積極樂(lè)觀、學(xué)習(xí)他們的高行動(dòng)力，讓自己更快樂(lè)。

　　我接受屬于我的經(jīng)歷，不怨恨，人也寬容了很多。盡管現(xiàn)在依然會(huì)很難面對(duì)一些事情，心臟還會(huì)難受，但也越來(lái)越好了。不知道出國(guó)后的日子會(huì)如何，無(wú)論怎樣，我想都會(huì)令我堅(jiān)強(qiáng)。如果可以，希望抑郁永遠(yuǎn)從這個(gè)世界上消失；如果將來(lái)我在乎的人痛不欲生的時(shí)候，我會(huì)走過(guò)去抱著他，告訴他：“我理解你的痛，一切總會(huì)過(guò)去，我會(huì)一直在。”

　　放著一百條路，偏要走最苦最累的那一條。其實(shí)真的不必糾結(jié)于哪個(gè)選擇更好，每個(gè)選擇都有其利弊。你懷疑自己的選擇，那是因?yàn)樽叩眠€不夠遠(yuǎn)。這個(gè)世界的努力和堅(jiān)持才是王道，痛苦會(huì)成為我們的勛章。

　　我用過(guò)尼采的那句“與惡龍纏斗過(guò)久，自身亦成為惡龍”，后來(lái)有位同學(xué)留言道“勇者才能戰(zhàn)勝惡龍”，那一刻我仿佛被點(diǎn)醒。