在福建省三明市沙縣瑯口鎮(zhèn)鎮(zhèn)頭村村北的紅山山頂，吉祥寺像被一艘綠海包圍的白色小舟。

　　它已經(jīng)在閩西北的山區(qū)中孤獨(dú)地漂流了17年。這座藏于深山的佛教寺廟因面向社會(huì)免費(fèi)收住老人，從默默無聞變成福建佛教界的明星寺院。

　　不過，這并不意味著吉祥寺可以高枕無憂。除了面對(duì)持續(xù)的經(jīng)濟(jì)壓力，這家佛教養(yǎng)老院還面對(duì)著義工不足、社會(huì)公共服務(wù)接受意愿不高等問題。

　　“這事關(guān)吉祥寺養(yǎng)老院發(fā)展的可持續(xù)性。好事怎么做好，這是個(gè)問題。”沙縣民族與宗教事務(wù)局局長曹凌說。

　　佛教界也希望復(fù)制吉祥寺的模式。然而，從2009年到2014年，佛教界一直呼吁的相關(guān)配套優(yōu)惠政策，至今沒有出臺(tái)。

　　僧人的“老孩子”

　　有點(diǎn)失聰?shù)拿衩茫ㄒ簦┳呗匪俣群褪鞯年悜c國一樣慢——她已經(jīng)81歲，兩個(gè)月前被女兒送到沙縣吉祥寺佛教養(yǎng)老院（下稱吉祥寺養(yǎng)老院）時(shí)，右腳踝腫脹著。

　　她已經(jīng)記不清這腫脹的來由，或許這也不重要了，因?yàn)檫@沒有影響她每天從宿舍到大殿往返兩次的決心。二十多米的路，她要走上十分鐘，邊走邊捻動(dòng)佛珠。

　　吃素念佛的習(xí)慣是21年前養(yǎng)成的，那時(shí)她已經(jīng)被養(yǎng)子遺棄。毛玉妹和丈夫生育了三女一子。在兒子夭折那年，篤信“養(yǎng)兒防老”的他們抱養(yǎng)了一個(gè)男嬰。當(dāng)時(shí)也是這個(gè)山村家庭最困難的時(shí)候，窮得連米都買不起。

　　若干年后，這對(duì)老夫妻幫助這個(gè)被寄予厚望的養(yǎng)子娶妻生子，卻沒有換來應(yīng)得的反哺。丈夫去世后不久，養(yǎng)子不再認(rèn)毛玉妹這個(gè)養(yǎng)母。

　　贍養(yǎng)的重任落到三個(gè)女兒身上。和沙縣67%的勞動(dòng)人口一樣，她們都外出經(jīng)營沙縣小吃，毛玉妹只能用“有心無力”形容她們的輪流贍養(yǎng)計(jì)劃。

　　直到毛玉珠一個(gè)親戚帶來吉祥寺收住困難老人的消息，這個(gè)多年無解的問題才算有了合適的答案。

　　和這里其他67個(gè)老人一樣，毛玉妹也過著每天早上五點(diǎn)跟著僧人上早課，六點(diǎn)半進(jìn)早齋的生活。從上午九點(diǎn)，老人們要依次念佛、進(jìn)午齋、上晚課、藥石、暮鼓，直到晚上八點(diǎn)熄燈。

　　同樣因弟弟外出經(jīng)營沙縣小吃而無人照顧的陳慶國不僅適應(yīng)了這樣的生活，還變得越來越胖。從周一到周日，每天的食譜都在微調(diào)，基本是干飯、面食、蔬菜和豆制品。2014年8月16日被弟弟送到養(yǎng)老院，入住不到兩年，67歲的陳慶國體重增重了不少。

　　他不能跟著僧人上早晚課，日子過得卻不單調(diào)，每次走出廟門都像一場刺激的探險(xiǎn)。四歲因病失明之后，陳慶國和這個(gè)世界保持聯(lián)系的唯一渠道就是一根拐杖。

　　這根拐杖幫他看清了吉祥寺：正中的千佛寶殿、左右兩棟三層高的養(yǎng)老宿舍樓、被兩尊菩薩像連接的巨大廣場、2007年寺廟擴(kuò)建之前的老廟。這就是吉祥寺的全部。義工們把吉祥寺比作一個(gè)家。

　　只要養(yǎng)老院院長能清法師外出，這個(gè)家就像缺了家長。能清把這68個(gè)老人稱為她的“老寶貝、老孩子”。2016年2月的一個(gè)傍晚，能清從外省化緣回到吉祥寺，剛走到養(yǎng)老院客堂，就被一個(gè)老阿婆一把抱在懷里，“師父，我想你了。”

　　這一幕被一家圖片社的攝影師拍下，成為證明養(yǎng)老院里“家長和老孩子”融洽關(guān)系的有力證據(jù)。

　　死亡的尊嚴(yán)

　　客堂的大門上掛著一副對(duì)聯(lián)，“清池皓月照禪心，翠竹黃花皆佛性”，橫批“山水真如”。吉祥寺的由來，其實(shí)還有一段故事。

　　江西云居山真如寺是虛云和尚圓寂的道場，他被視為近代“一身而系五宗法脈”的高僧大德。1999年，虛云的弟子照禪法師在福建沙縣瑯口鎮(zhèn)創(chuàng)建吉祥寺，當(dāng)年即收住周邊18位老人。吉祥寺養(yǎng)老院副院長鄧海燕介紹，第一批收住的老人多為無人贍養(yǎng)者。

　　照禪法師創(chuàng)辦吉祥寺的初衷頗具戲劇色彩。能清告訴南方周末記者，上世紀(jì)九十年代，照禪患骨癌，醫(yī)生宣告無法繼續(xù)醫(yī)治，讓他回寺廟準(zhǔn)備后事。照禪被病痛折磨得頗為難受，遂在病床上對(duì)佛發(fā)大愿，如能康復(fù)就收養(yǎng)100個(gè)無人照料的老人。

　　據(jù)傳奇跡終于出現(xiàn)，照禪康復(fù)了，于是他開始先找愿意收住老人的寺廟。他找到兩所寺廟，但都失敗了。因?yàn)槔先巳胱『?，這兩所寺廟的僧人覺得如果老人在寺廟里離世會(huì)很不吉利。

　　沙縣統(tǒng)戰(zhàn)部副部長羅莉回憶，無奈的照禪向時(shí)任沙縣統(tǒng)戰(zhàn)部部長陳家祿求助，陳把他帶到瑯口鎮(zhèn)鎮(zhèn)頭村。村北的紅山上有一座荒廢的寺廟，這里就是現(xiàn)在的吉祥寺。

　　1999年，能清收到師父照禪的求助信，請(qǐng)她到吉祥寺幫助籌建養(yǎng)老院。能清帶著積攢下的12萬元只身趕赴吉祥寺。錢財(cái)被用來修繕坍塌的廟宇和維持眾僧的生計(jì)。

　　自此，吉祥寺養(yǎng)老院開始常年免費(fèi)收住老人。因照禪身體虛弱，加之他不懂當(dāng)?shù)胤窖?，能清成為養(yǎng)老院的實(shí)際當(dāng)家?guī)煾浮?/p>

　　能清說，1999年至今養(yǎng)老院共收住兩百多位老人。這些年她見慣了老人們的悲歡故事，也見慣了死亡。“在吉祥寺，往生（佛教用語，指死亡）一般很平靜，老人家是帶著尊嚴(yán)走的。”

　　鄧海燕說，一入吉祥寺，萬般世俗皆成空，“佛門視生命平等，來了大家吃的住的都一樣，每天必須完成的功課也都一樣，不會(huì)因?yàn)槟慵彝l件好就吃住比其他人好，也不會(huì)因?yàn)槟惝?dāng)過官你就不用做功課”。

　　為了讓老人走得有尊嚴(yán)，能清也在小心維持著佛門與世俗的界限。2000年，一個(gè)將要往生的106歲老人在彌留之際提出最后一個(gè)要求：想吃一頓炒田螺。葷食在吉祥寺是被禁止的，能清無論如何不允許破戒，但老人最后一個(gè)愿望同樣無法拒絕。

　　她讓弟子去后山的小溪里撿來一盤田螺大小的鵝卵石，在鐵鍋里炒得叮當(dāng)作響。“聽見了嗎，我在給你做炒田螺。”能清對(duì)躺在床上已經(jīng)無法動(dòng)彈的老人喊。“聽見了，我等著。”老人回答說。

　　能清把切成小段的豆干喂給老人，“你要的炒田螺，好吃嗎？”老人點(diǎn)點(diǎn)頭，閉上的眼睛沒再睜開。

　　成名的煩惱

　　2007年，能清到廣東化緣時(shí)結(jié)識(shí)一位香港施主，得到一筆總數(shù)大約300萬元的善款，這也是吉祥寺歷史上數(shù)額最大的善款。吉祥寺用這筆錢新建兩棟三層的老人宿舍，加上老廟的宿舍，吉祥寺有了120個(gè)床位。

　　這家寺院收住的老人越來越多，受到的關(guān)注也越來越多，它被當(dāng)?shù)孛襟w稱為國內(nèi)首家面向社會(huì)的免費(fèi)佛教養(yǎng)老院。

　　2009年8月20日，吉祥寺受到福建省民族與宗教事務(wù)廳的表彰，獲得“全省宗教界‘服務(wù)社會(huì)，服務(wù)海西’先進(jìn)集體”稱號(hào)。

　　這座藏于深山的寺廟的平靜生活被打破了。頻繁的來訪者讓鄧海燕有些反感，“你們要是真想對(duì)吉祥寺好，就讓老人和師父過平靜的生活。”

　　能清的生活也發(fā)生了變化，除了化緣和主持養(yǎng)老院的工作，她還要抽出時(shí)間外出考察各地慕名而來的有入住意愿者的情況。

醫(yī)改</a>，三明市還有一家運(yùn)營17年的免費(fèi)“寺廟養(yǎng)老院”" width="400" height="300" src="http://img.jianke.com/article/201605/2016052416194573.gif" />

　　沙縣民族與宗教事務(wù)局局長曹凌對(duì)吉祥寺養(yǎng)老院因名聲大帶來的壓力感受得真真切切，“做得好了大家都知道，做得不好了大家知道得更快。”

　　曹凌介紹，宗教界開辦養(yǎng)老機(jī)構(gòu)面對(duì)的對(duì)象基本是本教人員和信眾，像吉祥寺這樣面對(duì)社會(huì)開放的模式，在三明確實(shí)無先例可循，“不敢說全國首家，只能說可能外面也有但是我們都不知道”。

　　沙縣的相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)也注意到吉祥寺日漸高漲的名氣，特意囑咐曹凌要對(duì)養(yǎng)老院多加照顧。

　　養(yǎng)老院的安全問題一直讓曹凌倍感壓力。他擔(dān)心養(yǎng)老院出事，以至于每周都要偷偷跑到養(yǎng)老院檢查一番，“好在堅(jiān)持了這么多年，吉祥寺的操作還比較規(guī)范”。

　　因?yàn)榧樗聢?jiān)持不收費(fèi)，為了避免因入住老人發(fā)生意外與吉祥寺產(chǎn)生糾紛，民宗局要求吉祥寺與每個(gè)老人的子女簽訂一份免責(zé)入院協(xié)議。該協(xié)議規(guī)定，免費(fèi)入院，但老人須無傳染病，入住自由，離院自由；入住期間，老人須吃齋念佛，不適應(yīng)可以走；入住期間，若老人發(fā)生人身意外或生病，責(zé)任不在養(yǎng)老院，約定由其監(jiān)護(hù)人出資治療，寺院酌情提供部分治療費(fèi)用。為了以防萬一，養(yǎng)老院還是設(shè)了一個(gè)醫(yī)務(wù)室，加上沙縣公立醫(yī)院定期到養(yǎng)老院巡診，因此醫(yī)療這方面有基本的保障，但是大病還要靠監(jiān)護(hù)人出資治療。“老人家行動(dòng)不便，磕了碰了，算誰的？誰來治？”曹凌認(rèn)為，簽入院協(xié)議是對(duì)吉祥寺最好的保護(hù)。

　　“我們不敢說如履薄冰，但絕對(duì)是小心翼翼。”他說。

　　“一場社會(huì)實(shí)驗(yàn)”

　　在沙縣統(tǒng)戰(zhàn)部副部長羅莉看來，吉祥寺養(yǎng)老院像一場各界參與的社會(huì)實(shí)驗(yàn)，很多偶然因素促成了吉祥寺的成功。

　　首先是吉祥寺和鎮(zhèn)頭村之間的良性互動(dòng)。鎮(zhèn)頭村村委會(huì)主任馮鴻禎告訴南方周末記者，1999年能清修繕完破敗的寺院，錢財(cái)幾乎耗盡，眾僧連每天的飯食都成問題。

　　能清到鎮(zhèn)頭村化緣，當(dāng)時(shí)的村干部沒有任何遲疑就發(fā)動(dòng)全村村民，很快拿出了解決方案。他們決定全村12個(gè)小組每組輪流供養(yǎng)吉祥寺一個(gè)月，每月提供米面。鎮(zhèn)頭村的供養(yǎng)計(jì)劃保持了一年多，幫助吉祥寺渡過了最初的難關(guān)。

　　當(dāng)時(shí)的鎮(zhèn)頭村村干部還做出一個(gè)在今天看來仍然頗具膽識(shí)的決定：將吉祥寺及周邊的150多畝村集體土地?zé)o償劃撥給吉祥寺使用。為避免日后引起糾紛，村里把這個(gè)決定落實(shí)到紙面上，蓋了三四個(gè)公章。

　　馮鴻禎說，這些年雖然偶有村民主張收回這片林地的使用權(quán)，但吉祥寺給村民發(fā)了青苗補(bǔ)償費(fèi)，雙方一直相安無事。

　　財(cái)務(wù)壓力緩解后的吉祥寺也在回報(bào)鎮(zhèn)頭村。馮鴻禎上任后，吉祥寺每年給村里情況困難的老人發(fā)放3000元左右的現(xiàn)金。為避嫌，每年馮鴻禎都讓僧人自己去老人家里發(fā)錢。

　　社會(huì)力量也沒有排斥這家寺廟養(yǎng)老院。羅莉說，她還在沙縣工商聯(lián)合會(huì)任職時(shí)就經(jīng)常向企業(yè)家推介吉祥寺，“可以打包票地說，很少有拒絕的。”包括吉祥寺2007年新建工程一位捐贈(zèng)最多的香港施主，在與沙縣統(tǒng)戰(zhàn)部溝通后幾乎沒有猶豫就為吉祥寺提供了善款。

　　這場實(shí)驗(yàn)得以延續(xù)可能也要?dú)w功于主管部門的包容。沙縣民政局救災(zāi)救濟(jì)與慈善福利股工作人員黃裕椿說，雖然吉祥寺養(yǎng)老院從1999年就開始收住老人，直到2015年1月21日才取得民政部門頒發(fā)的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)設(shè)立許可證。換句話說，吉祥寺養(yǎng)老院無證運(yùn)營的歷史長達(dá)15年。

　　黃裕椿記得，當(dāng)年吉祥寺的僧人帶著申報(bào)材料找到他時(shí)，他犯了難，“沙縣還沒有具備申辦民辦養(yǎng)老機(jī)構(gòu)的資質(zhì)，面對(duì)寺廟養(yǎng)老，當(dāng)?shù)剡€沒有先例。”他跑到三明市民政局請(qǐng)示意見，得到的回答很爽快，“只要條件符合規(guī)定，就給吉祥寺辦。”

　　“它已經(jīng)客觀存在了，你總不能把它滅掉吧。政府總體是支持的，認(rèn)可吉祥寺這種模式。”曹凌說。

　　復(fù)制的前景

　　這并不是吉祥寺第一次申報(bào)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)設(shè)立許可證。曹凌說，早在2002年前后，吉祥寺就曾向民政部門申報(bào)，但當(dāng)時(shí)它的各項(xiàng)條件還不成熟，一直沒能通過審核。

　　黃裕椿介紹，按照2013年開始實(shí)施的《福建省非營利性民辦養(yǎng)老機(jī)構(gòu)省級(jí)專項(xiàng)補(bǔ)助資金使用管理辦法》，吉祥寺有120張床位，一次性獲得120萬元開辦費(fèi)補(bǔ)助。從2015年開始，吉祥寺按年均入住人數(shù)獲得每張床位每年2000元的補(bǔ)助。2016年年初，吉祥寺因此獲得了82萬元補(bǔ)助。

　　曹凌覺得，政府補(bǔ)助緩解了吉祥寺的經(jīng)濟(jì)壓力，但這并不意味著這家佛教養(yǎng)老院從此能一帆風(fēng)順，“我感覺他們能力有限，固定的護(hù)工太少，號(hào)稱有400個(gè)護(hù)法（義工），但絕大多數(shù)是流動(dòng)性的，有空才去，養(yǎng)老院的專職人員只有十幾人”。

　　沙縣民宗局正在設(shè)想通過政府購買公共服務(wù)解決吉祥寺養(yǎng)老院發(fā)展模式的可持續(xù)問題。曹凌說，佛門戒律繁多，義工也要遵守基本的佛教守則，比如吃素，這實(shí)際上讓政府購買公共服務(wù)的選擇面變得十分狹小。

　　即便如此，這一切也不能阻止寺廟養(yǎng)老的吸引力。羅莉認(rèn)為，這種養(yǎng)老模式最大的吸引力在于入住老人在物質(zhì)層面的平等和精神層面的富足，“現(xiàn)在可以說是供不應(yīng)求，吉祥寺的床位都快不夠用了”。

　　佛教界也意識(shí)到寺廟養(yǎng)老的前景。早在2009年3月的全國兩會(huì)上，全國政協(xié)委員、福建省佛教協(xié)會(huì)副會(huì)長普法法師就提交了《大力引導(dǎo)宗教界融入社會(huì)參與興辦養(yǎng)老事業(yè)》的提案：“積極參與興辦養(yǎng)老公益事業(yè)，建設(shè)以老人贍養(yǎng)為主的專業(yè)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，使老有所養(yǎng)、老有所學(xué)、病有所醫(yī)、死有所安。”

　　2012年，全國政協(xié)委員、中國佛教協(xié)會(huì)副會(huì)長、上海玉佛寺方丈覺醒法師提出了一個(gè)鼓勵(lì)宗教界參與社會(huì)養(yǎng)老的提案。玉佛寺向南方周末記者提供的提案稿顯示，覺醒提出“相關(guān)部門應(yīng)出臺(tái)相應(yīng)的法律、法規(guī)、政策給予宗教團(tuán)體創(chuàng)辦養(yǎng)老院以優(yōu)惠和保障”。

　　這些提案引起了國家宗教事務(wù)局的關(guān)注。三明市宗教事務(wù)系統(tǒng)一位不愿具名的官員告訴南方周末記者，2014年9月，國家宗教事務(wù)局在青島召開宗教界從事養(yǎng)老服務(wù)情況座談會(huì)，邀請(qǐng)了全國二十多家開設(shè)養(yǎng)老服務(wù)的宗教機(jī)構(gòu)代表參加，其中包括吉祥寺，“但是會(huì)開完一年多了，也沒見有什么下文。”

　　這個(gè)會(huì)議召開時(shí)，陳慶國入住吉祥寺養(yǎng)老院還不到一個(gè)月。那年春節(jié)，他弟弟來接他回家過年。他不想回家，六十多歲的弟弟哭了。陳慶國對(duì)弟弟說，“以后你們也老了，我還能回哪去？”