看著父親的身體一天天衰弱，出租車司機(jī)王強(qiáng)(化名)決定"鋌而走險(xiǎn)"，自己動(dòng)手加工抗癌藥。他的原料非常簡單：一臺(tái)花120元錢買來的精密天平，數(shù)粒藍(lán)白相間的膠囊殼，以及一份網(wǎng)購的非法加工的藥物原料。他準(zhǔn)備以每粒4克的劑型，為父親自制抗癌藥物。相比正規(guī)藥物一個(gè)療程上萬元的價(jià)格，這種"山寨膠囊"將減少2/3的成本。

　　"我知道這是違法的，但實(shí)在沒辦法了。"這位東北漢子無奈地說。作為生活在黑龍江綏化的普通農(nóng)民，他身患肺癌的父親，沒有太多收入。此前，這位病人一直服用兒子網(wǎng)絡(luò)代購自印度的抗癌藥物，價(jià)格只有原版藥物的1/10甚至更低。

　　不過，根據(jù)國家食品藥品監(jiān)督管理總局發(fā)布的"網(wǎng)絡(luò)購藥消費(fèi)提示"，王強(qiáng)的做法風(fēng)險(xiǎn)極大。這份發(fā)布于5月7日的提示指出："網(wǎng)上聲稱代購?fù)鈬拱┧幍忍幏剿幍模洳少徢朗挚梢?，藥品真假和質(zhì)量毫無保證，正規(guī)網(wǎng)上藥店不會(huì)設(shè)立這種業(yè)務(wù)。根據(jù)地方藥監(jiān)部門既往查辦案件取得的經(jīng)驗(yàn)，網(wǎng)上代購境外抗癌藥約有75%被證實(shí)是假冒藥品，輕則貽誤病情，重則造成更大傷害。因此，網(wǎng)上代購境外藥品是完全不可信、不可取的。"

　　分子靶向治療藥物是某些癌癥病人的特效藥，但王強(qiáng)的家人連一盒正版藥都買不起與一年前被確診患癌相比，王強(qiáng)60多歲的父親病情已經(jīng)有所好轉(zhuǎn)。他咳嗽減少了，"也愿意和人說話了"。在王強(qiáng)看來，這些改變都?xì)w功于一種名叫"易瑞沙"的抗癌藥。

　　作為分子靶向治療藥物，易瑞沙通過作用于腫瘤生長所必需的特定分子靶點(diǎn)來阻止癌細(xì)胞生長。與傳統(tǒng)的化療藥物不同，這種藥物不會(huì)在殺死腫瘤細(xì)胞的同時(shí)，誤傷正常組織的細(xì)胞。近10年來，分子靶向治療藥物逐漸成為癌癥治療的新寵。

　　北京軍區(qū)總醫(yī)院腫瘤科原主任劉端祺告訴中國青年報(bào)記者，易瑞沙等分子靶向治療藥物是某些符合條件的肺癌病人的特效藥。"對(duì)于有的病人，易瑞沙甚至有立竿見影的效果，在不同程度上延長病人的生命。"他說。

　　與神奇療效相對(duì)應(yīng)的是高昂的藥價(jià)。據(jù)了解，目前我國出售的分子靶向藥物基本為進(jìn)口藥物。以易瑞沙為例，其生產(chǎn)商是英國制藥公司阿斯利康，目前服用一個(gè)月、每天一粒的費(fèi)用為15000元。對(duì)于王強(qiáng)一家來說，這無疑是個(gè)天文數(shù)字。

　　他父親的收入來源，是9畝農(nóng)田所帶來的1萬元年收入。2013年，他在黑龍江省腫瘤醫(yī)院被確診為肺腺癌晚期、合并肝轉(zhuǎn)移和淋巴轉(zhuǎn)移時(shí)，這個(gè)家庭的全部積蓄只有5萬元。當(dāng)醫(yī)生建議先化療再手術(shù)時(shí)，王強(qiáng)忍痛拒絕了。除了擔(dān)心父親經(jīng)不起手術(shù)折騰，他坦言，更重要的原因是無力承擔(dān)6萬元的手術(shù)費(fèi)。

　　但癌細(xì)胞并沒有停止攻勢(shì)。從醫(yī)院回來，老王的身體迅速垮下來，"今天還能走兩步，明天就不行了"。去年秋天，王強(qiáng)自己來北京求醫(yī)。一位醫(yī)生語焉不詳?shù)馗嬖V他，"試試易瑞沙"。

　　攥著醫(yī)生手寫的字條，王強(qiáng)幾乎跑遍了附近的藥房，都沒有發(fā)現(xiàn)這種藥。直到上網(wǎng)查詢，他才發(fā)現(xiàn)除了從醫(yī)院藥房購買正版藥，還有一種來自印度的仿制藥在私下銷售。

　　一位來自深圳檢察院負(fù)責(zé)查處假藥的檢察員提醒說，印度是世界上最大的假藥來源國之一，因此即使在當(dāng)?shù)刭徺I也難以確保你不買到假藥。他認(rèn)為："代購海外藥品有點(diǎn)像在賭大小，你有可能買到的只是未經(jīng)批準(zhǔn)注冊(cè)意義上的假藥，也有可能買到的是貨真價(jià)實(shí)的假藥。"

　　王強(qiáng)并不是沒有考慮到這種風(fēng)險(xiǎn)。"剛開始在QQ群和論壇發(fā)帖詢問，每條都有兩三個(gè)人找上門來，但我根本不敢買，"他說，"畢竟是救命的東西!"后來，經(jīng)過好幾個(gè)病友的推薦，他才找到了一個(gè)代購者，價(jià)格為1000元一盒，包裝里附帶一份發(fā)貨當(dāng)天印度的報(bào)紙。

　　在不受法律保護(hù)的代購藥品交易中，那張報(bào)紙只是"驗(yàn)明正身"的手段之一。記者通過網(wǎng)絡(luò)搜索找到的一家店鋪，甚至提供視頻，展示"工作人員在印度的藥店里為您代購的全部過程"。在印度人拿貨開藥的同時(shí)，還會(huì)在每一段視頻中展示一張寫著代購者名字、品種和日期的憑證。

　　如今，由于耐藥性的問題，王強(qiáng)父親又出現(xiàn)了咳嗽、胸口疼等癥狀。王強(qiáng)不得不給父親試試另一種靶向藥物。但這種藥物在大陸并未上市，距離最近的購買渠道在臺(tái)灣，售價(jià)約為11000元人民幣一盒。

　　他不得不再冒一次險(xiǎn)，自己制藥。"我也知道這違法，而且純度肯定不夠，但這對(duì)我是一個(gè)誘惑，只有這樣才能延續(xù)父親的生命。"王強(qiáng)說。

　　最近，來自印度的"假藥"銷售在打擊之下受到影響，以往可以搜索到的淘寶店鋪，或是改頭換面，或是干脆消失。這讓說話爽朗的王強(qiáng)有些猶豫。他拒絕向記者透露自己加工藥物的名稱，擔(dān)心被曝光后購買渠道被嚴(yán)查。

　　"那樣，我就真的只能看著父親等死了。"王強(qiáng)說，"我愛我的父親，比所有人都愛。