“用科學捍衛(wèi)生命”“用科學捍衛(wèi)健康”……從這些標題不難看出,人們認為是科學主宰著生命健康。的確,科學的進步給醫(yī)學帶來太多驚喜。當科學家宣布某項新技術或新藥物有望為患者帶來福音時,人們總是充滿期待。然而,這種對科學的崇拜有時也讓我們丟失了對醫(yī)學本質探究的興趣,忘記了醫(yī)學是人學,是為人服務的。涉及人體奧秘的醫(yī)學,其實有很多科學解決不了的困惑,代替不了的內涵。好在,理性睿智的醫(yī)學家開始發(fā)問:“能否用無所不能的科學來幫扶無能為力的醫(yī)學?能否用科學家的標準來培養(yǎng)和要求醫(yī)生?我們曾經這么做過,現在依然在這么做。但這種做法對于醫(yī)學的發(fā)展和醫(yī)生的成長是對還是錯?是利大還是弊大?”
如果能把醫(yī)學與科學的關系搞明白、處理好,我們會更加冷靜地看待科學對醫(yī)學的貢獻,更加清醒地知道能為患者做什么、不能做什么,也會更加自信地當好一名臨床醫(yī)生。
醫(yī)學的本質是什么?如果說科學是觀察世界,哲學是認識世界,那么醫(yī)學除了具體觀察人體和全面認識人類外,還在以其他各種形式想方設法地呵護、維護直至保護人體,特別是這個整體的精氣神。因此,醫(yī)學是為維護生命而存在和發(fā)展的。
生命是什么?沒有物質肯定沒有生命,但有物質不一定有生命。醫(yī)學研究的是物質的特殊功能,從而回答為何人類生死有期。生命是生存與死亡間的博弈,博弈時間越長,人就活得越長。
西醫(yī)的特點是用最大的精力去研究這種博弈的物質組成及變化,當然也涉及少部分功能,這更像科學的方法,所以人家說西醫(yī)科學。
中醫(yī)的特點是用最大的精力去研究這種博弈的功能表現及其變化,當然也涉及部分物質,因為涉及后者太少,所以不太像科學,于是人家說中醫(yī)不科學。西醫(yī)和中醫(yī)都是在研究生命和健康,只是從不同的角度,中醫(yī)西醫(yī)都是醫(yī)學,醫(yī)學并不等同于科學。醫(yī)學與科學雖有很多相同,但的確也有很多不同、很大不同。
個體難以代表群體
科學研究的個體或稱元素是完全相同或者說相等的,無論是一個分子或結晶,其結果肯定是1+1=2。而醫(yī)學則不然。如果一個120斤重的人加上另一個120斤重的人是240斤,即一個群體;那一個120斤重的人加上另一個130斤重的人就等于250斤,這個1+1=2的群體跟前一個群體是不一樣的。同樣你用240斤和250斤分別除以2,得到的個體也不一樣。這還只在體重上不同,還有高矮、男女、老少呢。
有些人搞醫(yī)學研究為了追求科學的標準,硬把循證數學引入醫(yī)學形成了循證醫(yī)學(EBM)的概念,并引入醫(yī)學的臨床試驗,結果出了大問題。為什么?首先在選擇試驗個體上,本來都是一種病如潰瘍病,都應該納入試驗,但這些病人不可能一樣。EBM為了讓試驗個體一樣,就要把合并其他病的人排除,最后只剩下少數符合標準的“純粹”個體,但做完試驗后可是給所有潰瘍病人用。
體外難以反映體內
醫(yī)學的服務對象是人,按理說,用于醫(yī)學研究的一切實驗材料應該取自人體,這樣才最可靠。但因倫理和人道,我們不能這么做。所以通常采用體外,或者在動物體內進行,得到初步結果后再想法逐步進入人體。
我統(tǒng)計過去年全世界發(fā)表的腫瘤研究論文,其中78%是用腫瘤細胞系完成的。腫瘤細胞通常不能代表在體內腫瘤的特性,何況這些腫瘤細胞系遠離人體已經很長時間,有的甚至近百年。
腫瘤研究在動物體內進行的論文約占9%。但動物一般生命期短,比如老鼠活3年;動物不長腫瘤,科研人員就打致癌劑。用大量致癌劑使老鼠十天半個月長出來的癌,與在人體自然生長的能一樣嗎?那怎么辦?科研人員就把人的腫瘤接種到裸鼠身上,這類論文大致占5%。但是你很難實現原位接種,比如人的胃癌細胞接種到老鼠的胃上很難成功。于是,就把胃癌細胞接種到老鼠屁股上。接種到胃要先通過肝臟才能到心臟,種到臀部的這個模型可以越過肝臟到全身,在邏輯上就有問題。其實科學研究所采用的動物模型,除了傷以外,沒有一種疾病的模型在人體是真實的。
體外的實驗結果與體內的實際情況差別有多大,我們可以從新藥創(chuàng)制結果可見一斑。大家知道,在體外發(fā)現的1萬個有效化合物,真正能有效進入動物體內的僅250個左右,能進入人體試驗的50個,最后能成為藥品的只剩1個。這個過程要耗資16億美元,費時16年。
內外環(huán)境迥異
如果把整個人體看成是內環(huán)境,那它就有個適應外環(huán)境的問題??茖W對外環(huán)境研究比較透徹,但醫(yī)學需要研究人體內環(huán)境與外環(huán)境的適應條件以及怎樣提高這種適應能力。問題是現在外環(huán)境變化太快、太劇烈,有時讓人類根本來不及適應。有人估計,在未來的5~10年,人類腫瘤的發(fā)生率有可能呈井噴狀態(tài)。
因此,我們不僅要用科學的方法研究自然界的變化,還必須從醫(yī)學的角度研究人類的進化。就目前的水平,科學多是通過單細胞生物來研究其對外環(huán)境的適應,所得結果對醫(yī)學僅為參考。因為單個細胞生物只有細胞膜(壁)、細胞漿、細胞核三種重要成分,能適應就活下來了。而人體是由難以計數的細胞組成,此時機體是作為一個整體并非單個細胞在適應環(huán)境的變化。
結構并非功能
科學研究多從物質結構開始,強調一把鑰匙開一把鎖。而醫(yī)學研究多從物質的功能開始,特別是中醫(yī)。物質有結構但不一定有功能。科學喜歡刨根究底,一定要把結構搞清楚。但在醫(yī)學,如果發(fā)現了功能,實在搞不清楚結構也不要緊,能治病就行。
在生物體中,結構的構型還會出現動態(tài)變化,科學家和醫(yī)學家對其變化的認識則不同。比如心臟做功是在收縮時還是在舒張時呢?醫(yī)生認為是收縮在做功,心臟收縮才射血嘛;而科學家認為是舒張在做功,因為橡皮筋拉長需要做功,回縮則不需做功。其實在人體內,收縮舒張都在做功,這與細胞和分子的剛性運動和柔性運動是一致的。而且,人體還具有自組織能力,哪里缺了一塊,機體會想方設法將其補上。對于人體的結構研究多了不一定有用處。
局部之和不等于整體
科學研究通常認為局部之和等于整體。醫(yī)學注重局部的研究,但更強調整體的特殊功能,意即生命,因為各局部功能的相加并不等于生命整體??茖W認識的局部,不管怎么剖分,最后相加都等于整體,但這個整體未必都有生命。相反,隨著整體的無限剖分,盡管每一分部或局部都還存在,但生命必將完結和消失。
最近發(fā)現,肝硬化晚期主要死于肝肺綜合征,國際上相關論文已達2萬多篇。過去沒有多少人去關注?,F在好了,整合肝腸病學出來了,整合肝肺病學、整合肝腎病學也很快會出來,必將引起整合肝病學的一次劃時代發(fā)展。所以,我們在關注局部變化時,一定要想到整體的需要及與整體的聯系。關注局部要為整體,而關注整體才是為了生命。
微觀難以代表宏觀
科學關注微觀,凡事刨根究底,認為細微之處見真理。醫(yī)學也強調微觀,因為醫(yī)學想知道生命的真諦和疾病的本質。自從列文虎克發(fā)明顯微鏡以來,醫(yī)學逐漸向微觀進發(fā),發(fā)現了很多平??床灰?、摸不著的重要結構及現象。但是,凡事都應該有個度。
全世界近100年來對腫瘤的研究是一個從宏觀到微觀的過程,是一個整體—器官—組織—細胞—分子的過程。特別是近20~30年,全世界都集中在分子層面的研究中,但最終成果只是用難以計數的錢發(fā)表了難以計數的論文,發(fā)現了難以計數的分子(包括癌基因和抑癌基因),可腫瘤的發(fā)生率和死亡率卻幾乎沒有下降。
腫瘤本應是一個細胞病,非常簡單地判別是有某種腫瘤細胞就會有某種腫瘤,有某種腫瘤就一定有某種腫瘤細胞。但對分子就不是了,我們絕對不能說有某種分子就一定有腫瘤,更不能說有腫瘤就一定有某種分子。
針對腫瘤的研究現狀,我寫了一首詩:橫看成團側成峰,大小分布都不同;不識腫瘤真面目,只緣身在分子中。
靜態(tài)與動態(tài)有別
科學通常是觀察靜態(tài)的事物或習慣于靜態(tài)地觀察事物,所得結果不僅一成不變,且放之四海而皆準。醫(yī)學則是動態(tài)地觀察人體或觀察處于動態(tài)(或活)的人體。所得結果常因人而異、因地而異、因時而異,什么事情都可能出現,我們不能放過蛛絲馬跡。
對于醫(yī)學上這種動態(tài)變化,不同的人認識不同。比如病人家屬經常問醫(yī)生,親人的病能否治好?能治就治,哪怕傾家蕩產;如果不能治,就不治了,免得人財兩空。醫(yī)生的回答通常是“如果不發(fā)生什么情況病人可以治”,“如果發(fā)生什么情況病人可能死”。多數家屬不得其解,認為醫(yī)生是在忽悠他們,甚至在逃避責任。細究起來,雙方都沒有錯。患方是在用科學的思維詢問科學問題,期望回答yes或no;而醫(yī)生是在用醫(yī)學思維回答醫(yī)學問題,回答的是一種可能性。
瞬間結果與長期結局有異
瞬間與長期都是時間的計量單位,一般是時間分割到不能再分割才稱瞬間??茖W追求這種瞬間的結果,時間越短結果離真理越近,且不同瞬間結果完全一樣。而醫(yī)學所見的瞬間表現形式不一,而且隨時發(fā)生變化,任何瞬間的結果隨著時間延長,各種變化因素滲透進去形成干擾,真理就不那么純潔、可信、可重復了,經常難辨是非。
臨床上X線片上出現的異樣病灶,病理切片上表現的異型細胞,心電圖上表現的異常T波,都是在瞬間捕獲到的異?,F象,但要肯定其就是什么病有時很難,因為經常會出現異病同影或同病異影。這時醫(yī)生的辦法是,除了再做一個加強顯影或分子顯像外,就是等等看。當然這個等等看有時病人會付出生命的代價,所以有時醫(yī)生不得不開展試驗性治療。
直接與間接間的關系不同
科學通常研究事物間直接的聯系,習慣回答種瓜得瓜、種豆得豆。而醫(yī)學常常碰到的種瓜不得瓜,種豆不得豆,或種瓜得了豆。
最近我為某醫(yī)院會診。一位病人因進行性吞咽困難一月余入院,四次胃鏡發(fā)現食管下段梗阻越來越重,但每次都未發(fā)現癌細胞。這個病人同時伴有雙
肺結核,胸片提示左側胸腔積液伴左下肺肺不張,血清和胸水中的CEA明顯增高。最后我認為是左下肺癌伴左胸腔及食管周圍組織轉移,所謂肺不張其實是肺癌組織。最終結果證實了我的判斷。這個病人是經治醫(yī)生過于用科學的直接認識法而出現誤診,而我用醫(yī)學的間接認識法解決了問題。
科學的必然性與醫(yī)學的偶然性
科學研究的結果通常是揭示事物的必然性,追求白或黑。醫(yī)學研究的常常是灰,白中有黑,黑中有白,這樣就會出現大量的科學規(guī)律以外的東西,即偶然性。這種偶然性對醫(yī)學十分重要。
人體為何出現那么多偶然性呢?因為一種疾病的病因可以千奇百怪,病態(tài)千形萬狀,病征千變萬化,醫(yī)生治病又千方百計,所以鑄成臨床狀況有大量意外。就醫(yī)學研究者來說,能發(fā)現和闡明例外和意外者為高人;就臨床醫(yī)學工作者來說,能發(fā)現和處理例外和意外者為能人。
醫(yī)學上的偶然性即例外和意外經常發(fā)生,當然給我們醫(yī)生提供了發(fā)現和發(fā)明的絕好機會,但同時又增加了工作難度。所以需要社會給予醫(yī)學和醫(yī)生寬容,我們盡力做到“生命唯一,防止萬一”。
客觀與主觀并用
科學研究客觀事實,得出客觀的結論。而醫(yī)學研究的對象是活生生的人,而且通常有交流,各自對同一事物有不同的看法,難說誰對誰錯,這就叫主觀。主觀就是主動觀察事物而發(fā)生的認識或作出的決定。醫(yī)學不僅要觀察客觀,更重要的是認識客觀。因此,沒有主觀認識不成其為醫(yī)學,也不能成就醫(yī)生。
我舉兩個例子,都發(fā)生在工程院院士身上。一位患了胃癌,我?guī)退撓盗隧敿忉t(yī)院,可是當天晚上他就和夫人跑了。理由是他們問醫(yī)生胃癌病人有沒有自己好的,回答是“有,但很少”。他們認為自己是那“很少者”,所以跑了。還有一位在我院做了腸鏡下
大腸息肉切除,發(fā)現有腺瘤樣病變,這種病變癌變率達30%,但已經切除,沒有什么問題了??伤丶液蟛粩啻螂娫拞?ldquo;我這段時間要注意些什么”。前一位院士是太醫(yī)學就不科學,后一位院士則太科學就不醫(yī)學了。
數據與事實有別
科學凡事以數據說話。醫(yī)學也講求數據,但更講求事實,因為很多醫(yī)學數據并不完全等于病人的實際情況。特別是現代科學的發(fā)現已經積累了海量數據,人稱大數據。但是大數據并不一定代表事實,數據并不等于人體,有時由于數據的局限性,還可誘發(fā)誤診甚至引發(fā)災難。
前不久,中國CDC與香港大學李嘉誠研究所、美國NIH合作,針對手足口病在Lancet發(fā)表了一篇論文,用的是700多萬例資料,但其結論居然被廣州市婦女兒童中心的幾
名醫(yī)生用71個病例給否了。試想,你得病了,我用700萬例病人的數據算出的結果給你治病可行嗎?
作為醫(yī)學工作者,你究竟是相信這些無窮大的科學數據呢?還是相信符合實際的醫(yī)學事實呢?
證據與經驗關聯
科學講求證據,凡事要用證據說話,而醫(yī)學在講求證據的同時更講究經驗,因為經驗能治好病人。一個經驗是若干證據相互組合,并經實踐反復證實的結果。如果只按證據治療,發(fā)燒就退燒,疼痛就止痛,雖然有了證據,而且是對癥下藥,但可能會出人命。因為很多證據來源于局部、瞬間、間接,代表不了事物的本質。
到急診室去看病,你一定要找那些“冷若冰霜”的醫(yī)生,他是胸有成竹,知道叫痛的病人不一定重,而沉默不語者很可能病入膏肓。最好不要找那些來回跑的,你急他也急,他是在找證據,其實是看不出病、拿不出招啊。
醫(yī)生要獲得經驗很困難,有的需要幾十年磨練。要做好醫(yī)生,一定要跟著老師學,而且不只是跟一個老師學,要熬更守夜、摸爬滾打才能煉出來。光會背書、記數據、找證據,未必能看好病。
因果與相關并聯
科學注重研究因果關系,醫(yī)學也強調因果,但在大量的醫(yī)學實踐中,通常出現的是相關關系。因此,醫(yī)學研究必須在科學研究的基礎上更上一個層次,難度也更深一個層次。
有時我們難分因果,因為人體內存在海量數據,相互關系混淆不清;海量數據相互轉換,存在多重間接因果關系。
醫(yī)學教育是精英教育,但現在我們不是這樣。特別是很多省份合校,好的醫(yī)學高校合并后只能招少數學生,原來是大專甚至中專的醫(yī)學??茖W校,現在改成醫(yī)科大學,反倒招收了大批三本生,導致我國現階段醫(yī)生素質大幅度下降。雖說“成功就是1%的智商加99%的勤奮”,但外國人后面還有一句話是“那1%有時比99%還重要”。
科學家與醫(yī)學家標準不同
科學特別強調理論的發(fā)現,而醫(yī)學特別強調實踐的發(fā)明。在醫(yī)學上,理論與實踐真正能結合者只占其中很少一部分。
科學尊重發(fā)現的專一性,反對抄襲;而醫(yī)學尊重發(fā)明的普適性,提倡模仿。比如開處方、做手術都是在模仿別人。用科學的標準來要求醫(yī)學,用科學家的標準要求醫(yī)生,其實不利于醫(yī)學的發(fā)展。依我看,醫(yī)學應強調MCI,即MedicalCitationIndex。醫(yī)生開一張?zhí)幏骄褪且淮我茫淮稳嗣P天的引用。一個治療方案的提出,一個手術方式的建立,應該看到多少醫(yī)生在采用,又惠及了多少病人,這就是MCI。