不知道今天是個(gè)什么日子，我沒情緒留意這片熟悉的天空有什么不一樣的地方?？山裉炜隙ú贿m合寫東西，因?yàn)橥蝗徽f話都開始有些結(jié)巴。只是無論站著，坐著，又或臥著，眼睛睜開，瞇著，又或閉起，耳旁都只有一個(gè)聲音，“跑快點(diǎn)”，“跑快點(diǎn)”，“跑快點(diǎn)”。這聲音忽近忽遠(yuǎn)，又忽大忽小，莫名的推著我，叫我別停下來。

　　小時(shí)候，一位不算近親的長輩火化，我躲在大人身后，看那個(gè)寒意凜然的黑色爐子，人被推進(jìn)去，藍(lán)色和紅色的火焰里是一片靜陌，幾米外的人群哀聲鼎沸。這是我童年中難忘的夢(mèng)靨，爾后，我開始怕走夜路，在夏日想到那口黑色的爐子，嚇得把頭埋進(jìn)被窩里大汗淋漓，卻仍然有一種難以名狀的冰冷來襲，寒入骨髓。

　　年齡大一點(diǎn)，學(xué)書法，有兩個(gè)字，一直寫不好，一個(gè)是死，一個(gè)是亡。我的書法老師罰我寫一百遍，我寫到幾遍的時(shí)候就哭了：我怕。后來學(xué)文言文，講到死這個(gè)字的時(shí)候，語文老師解釋死就是死亡。講到亡這個(gè)字的時(shí)候，語文老師還解釋亡就是死亡。我至今不得其解，死、亡和死亡到底區(qū)別在哪里？

　　初一的時(shí)候住校，對(duì)面寢室有個(gè)男生，我們偶爾在走廊遇到，笑一下表示打招呼。初二不再住校就未見過，中考那年暑假，有同窗說起那個(gè)男生，得了白血病，死了。我回家講給祖母聽，她很是唏噓：這么小，按風(fēng)俗都不能起墳頭、立上碑，只能找個(gè)荒地草草埋了。我又突然想起小時(shí)候見到的那個(gè)黑色爐子，然后躲到衛(wèi)生間里瑟瑟發(fā)抖。

　　當(dāng)后來我漸漸明白什么是死亡的很多年里，我卻又許久不會(huì)回憶起那個(gè)黑色的爐子。年年清明回鄉(xiāng)祭掃，很多熟悉的老人不再遇見，墓園里立起一座座新墳，每年頭都要再抬高一點(diǎn)，才能看見墓園不斷外延的邊際。

　　這些年上天眷顧，身邊親近的親朋都安康地活著。有時(shí)有人問我，你怕死嗎？我哈哈大笑，怎么可能呢。對(duì)于死亡的畏懼不知何時(shí)跑的無影蹤，看到新聞上、書中、電影里，關(guān)于死亡，是靜態(tài)的，是遙遠(yuǎn)的。甚至，我不再怕看恐怖片、鬼片又或者喪尸片。

　　幾個(gè)月前幫一個(gè)不幸罹患淋巴癌的校友寫過募捐稿，我問她怕死嗎，女孩答我還沒活夠。昨天有朋友在后臺(tái)小心翼翼地問我，她還好嗎？我答復(fù)：活得好著呢。翻開那個(gè)女孩的朋友圈，她住進(jìn)了無菌病房自己笑言為進(jìn)倉，她在讀《解憂雜貨店》，她說她想吃一個(gè)小西瓜。

　　朋友的母親臨危，她大概是把眼淚流盡在了前面，平靜地對(duì)我說：我現(xiàn)在只希望母親少一點(diǎn)痛苦。她的母親開始有胃口想吃鹽水鴨，開始關(guān)心自己的身后事。讓我想起很多年前，我母親曾經(jīng)問我外婆：怕死嗎？老人那時(shí)候還抽煙，平靜地說：總有那么一天的。

　　我哽咽，又突然畏懼起死亡這件事。小時(shí)候的畏懼是因?yàn)闊o知，現(xiàn)在這種畏懼是因?yàn)槲粗?。無知更多是囿于自我，而未知更多是關(guān)乎他人。如果死的是她的軀殼，卻亡了我心里最鮮活、可觸摸的溫?zé)幔@可能才是令我們最為畏懼的關(guān)于死亡的事。

　　死亡是一件不必著急的小事，但如果它有天終將到來，我們還是希望能感受著你從溫?zé)岬奖涞倪^程，不讓你孤單單的一個(gè)人。所以我們還是掖了掖你的床單，盡量讓這溫度更久一些，流失得更慢一些。

　　不知道你是否能感知到，我只是仿佛又聽到你的聲音，跑快點(diǎn)，跑快點(diǎn)，跑快點(diǎn)。所以我拿起手機(jī)，手尖傳來嗒嗒的聲響，這樣我可以不必那么畏懼，你也可以不必那么冷清。

　　夜往深里去了，黎明也就要來了。黎明來的時(shí)候，但愿你能睜開眼。