如果你也生活在南京,那么在今天之前,你是否已經(jīng)深刻地意識(shí)到這已經(jīng)是2016年的秋天?
慣性帶給我們?cè)S多的錯(cuò)覺(jué)。短T恤和裙子還未走進(jìn)衣櫥深處,終年不下市的西瓜和冰激凌,空調(diào)依舊打在26攝氏度的睡眠里。生活在城市里的年輕人們對(duì)此尤為遲鈍,但在天氣驟冷的這個(gè)瞬間,也存在有一條分割線,把年輕人分為兩個(gè)涇渭分明的群體。
這條分割線具化到極致,可能就是一句話,“天冷了,加件衣服”。相信這句話曾經(jīng)異常頻繁地回響在你的耳邊,你或許也曾試圖像驅(qū)趕蒼蠅一樣嫌棄這句話的嘮叨。但是如果今天這個(gè)時(shí)候,你突然地開(kāi)始懷念起這句話,甚至?xí)驗(yàn)榕既宦?tīng)到這樣的一句話熱淚盈眶,繼而想到遠(yuǎn)鄉(xiāng)、親人、走散的戀人。
那么我有些沮喪地告訴你,你已經(jīng)進(jìn)入或者正在進(jìn)入一個(gè)群體,百度上稱之為:空巢青年。這個(gè)群體往往打著這樣的標(biāo)簽:奮斗在大城市,遠(yuǎn)離家鄉(xiāng),遠(yuǎn)離父母親人,群租獨(dú)居,沒(méi)有感情生活。
凜秋已至,你的冷暖無(wú)人問(wèn)津。
知乎上有人發(fā)起一個(gè)問(wèn)題:你如何看待空巢青年。
答案滿目瘡痍。
我印象深刻地記住了其中幾個(gè)回答。
“故鄉(xiāng)眼中的嬌子,不該是城市之中的游子”。
“從小是留守兒童,現(xiàn)在是空巢青年,以后是孤寡老人”。
“無(wú)人問(wèn)我粥可溫,無(wú)人與我立黃昏”。
“一覺(jué)醒來(lái),被子無(wú)人蓋,手機(jī)除了10086再無(wú)問(wèn)候”。
“一次難得做飯的沖動(dòng),在倒掉一大半后蕩然無(wú)存”。
........................................
除此之外,絕大部分的回答也像頁(yè)面上的文字字色一樣灰暗晦澀,讀起來(lái)沮喪絕望四溢。
我之前寫過(guò)一個(gè)女孩的故事(點(diǎn)擊【給你們的晚安故事】遲到),很多人問(wèn)我真假,我只能說(shuō)文字適當(dāng)加工過(guò)。但是當(dāng)我第一次把成型的稿子發(fā)給那個(gè)原型的姑娘看時(shí),她沉默很久之后告訴我,我有句話戳得她哭的不能自己,就是文中那句:“群租房,單人床,無(wú)人叫醒”。
那個(gè)時(shí)候我對(duì)“空巢青年”這個(gè)概念還聞所未聞,所以我在故事的最后設(shè)定了一個(gè)似乎有那么一點(diǎn)希望之光的未知結(jié)局,期望借此來(lái)慰藉那個(gè)女孩。現(xiàn)在我才意識(shí)到,她也可以謂之為一個(gè)空巢青年。
我們這個(gè)城市里,有多少空巢青年?
因?yàn)槁殬I(yè)的關(guān)系,向來(lái)的關(guān)注點(diǎn)離開(kāi)不了房產(chǎn)、房?jī)r(jià)。我們不幸的發(fā)現(xiàn),毫無(wú)抵抗之力,始終裸露在房?jī)r(jià)高漲的掃射視角里的也恰好是這群人。
從2015年初到今天的這波房?jī)r(jià)上漲,不知不覺(jué)中給很多人帶來(lái)了迥然不同的變化??戳司W(wǎng)上之前關(guān)于空巢青年的稿子中,向來(lái)把這個(gè)群體定義在北上廣深這一類的一線城市中?;秀遍g,這個(gè)群體的候群效應(yīng)南上北下,在南京這個(gè)城市里也開(kāi)始來(lái)勢(shì)洶洶。
我認(rèn)識(shí)的一個(gè)朋友,三年前從北京逃離到南京,曾經(jīng)酩酊大醉后在眾人面前潸然淚下,給我們描述過(guò)在北京那段不堪回首的往事,黑暗潮濕的地下室,足夠回寧一趟的上下班時(shí)長(zhǎng),無(wú)盡的霧霾遮掩的希望。我們輕撫他的后背,對(duì)他說(shuō):“回來(lái)就好”。
畫面猶在,但仿佛一夜之間,我們當(dāng)中的一些人慶幸的余音還在繞梁之際,這種荒誕的命運(yùn),已經(jīng)降臨。像是海嘯一般,浪潮洶涌,終究無(wú)人幸免。
于是行業(yè)里開(kāi)始有很多人開(kāi)始關(guān)注起這座城市里年輕人的命運(yùn),他們滿懷熱忱的憤怒,悲天憫人的同情,循循善誘的勸慰。但在某種程度上,像極了悼詞。
我們時(shí)常把所有個(gè)體層面的不好,放大為一個(gè)共性的社會(huì)問(wèn)題。因?yàn)槲ㄓ猩仙竭@個(gè)層面,我們便可以心安理得的憤怒、沮喪、絕望,可以唾面自干地將超脫于這個(gè)群體之外的慰藉、訓(xùn)誡、甚至冷眼,視作緩解痛苦的良藥。
在我看來(lái),有的人去妄想探究空巢青年的成因或是解決辦法,抑或試圖去分析和撫慰這個(gè)群體。這將永遠(yuǎn)是一個(gè)沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案的數(shù)學(xué)題??粘睬嗄赀@個(gè)概念是中國(guó)的城市化進(jìn)程中的一個(gè)微小的縮影,年輕人們打點(diǎn)行裝奔赴城市的繁華,就像許多年輕人幾十年前義無(wú)反顧的上山下鄉(xiāng)一樣,毫無(wú)道理可言。
這個(gè)時(shí)候,你就別試圖說(shuō)理。
坦白地說(shuō),作為同齡人,我也姑且算是這個(gè)群體的一員,因而有著諸多的感同身受。經(jīng)歷過(guò)漫無(wú)目的游蕩,感受過(guò)噬人的城市黑夜,在百無(wú)聊賴的周末睡上兩天。但人總會(huì)在無(wú)病呻吟過(guò)后,在某一天才恍然大悟兩件事。一件事是自己沒(méi)有病,一件事是呻吟的久了也就成了病。
我覺(jué)得,空巢青年這種候群癥越是無(wú)人開(kāi)解,越具有自我掙脫的潛質(zhì),并且能夠在掙脫后一騎絕塵。當(dāng)然,這種掙脫并非指物質(zhì)或者現(xiàn)實(shí)的期許得到滿足,而更多是指在精神的層面擺脫空巢青年的病灶。因而,我試圖勸說(shuō)你們,不理會(huì)一切的雜音,同樣也將現(xiàn)實(shí)暫且忘掉,不聊空巢,我們來(lái)聊聊青年。
每一個(gè)都只有一次二十幾歲,因而你只能當(dāng)一回青年。
我們回顧來(lái)到這座城市最初的理由,相信很多人腦子里一片空白,沒(méi)有所謂的理想,沒(méi)有所謂的野心,這些都是后來(lái)人為添加在記憶里的。大多數(shù)人可能只是因?yàn)橐粋€(gè)正好的分?jǐn)?shù),恰好夠的上這座城市的某個(gè)大學(xué)的分?jǐn)?shù)線,或者也可能后來(lái)是因?yàn)檎l(shuí)來(lái)了,你也就跟著來(lái)了。
從這個(gè)角度上,你本來(lái)是無(wú)欲無(wú)求的。同樣,你也是一無(wú)所有的。只是后來(lái),你在這里生活的越久,試圖得到的就越多。那我們應(yīng)該得到什么?可能不是房子,車子,我更相信我們得到的將會(huì)是一個(gè)完整的青年時(shí)代的經(jīng)歷。
這個(gè)時(shí)代里我們讀書寫字、聽(tīng)音樂(lè)、談戀愛(ài)。這個(gè)時(shí)代里我們失戀、失業(yè)、無(wú)家可歸。這個(gè)時(shí)代里有快樂(lè)、欣喜、雀躍,有沮喪、痛苦、絕望。這個(gè)時(shí)代里我們飽嘗小小的成功、延綿的失敗。
我們應(yīng)當(dāng)慶幸地是,我們不再是一個(gè)抓不住奶瓶的嬰童,或者已經(jīng)是一個(gè)耄耋之年的老人。你擁有的最寶貴的恰好是這個(gè)青年時(shí)代。而青年時(shí)代什么都有,最后才會(huì)一無(wú)所有。
最后借用一句毛姆的話。
“他不懂得在人生的旅途上,非得越過(guò)一大片干旱貧瘠、地形險(xiǎn)惡的荒野,才能跨入活生生的現(xiàn)實(shí)世界所謂的“青春多幸福”的說(shuō)法,不過(guò)是一種幻覺(jué)”。