“

　　德云社創(chuàng)始人，

　　著名相聲、電影和電視劇演員、電視脫口秀主持人。

　　最近他關閉了微博評論，

　　又被推上了風口浪尖……

　　”

　　進《花樣男神》頭一天，導演問我，什么叫真人秀？就是你想干嘛就干嘛，你要翻臉就必須翻臉，你不開心就罵他們。最后，他說的這幾點我都幫他完成了。每個節(jié)目都叫真人秀，哪有不是真人干的，它最后的落點是秀，也就是說它是個節(jié)目，終歸是一檔節(jié)目。表面上每一個人在里面表現(xiàn)都很真實，但同樣一堆素材你讓我剪，我能給你剪出五種不一樣的風格來，你想黑誰我有辦法，你想捧誰我也有辦法。什么叫真人秀？是觀眾要相信，只要觀眾信了就一切都對。

　　我真不在意觀眾看法。做藝人要面對的是成千上萬幾十億人，你不能挨個兒跟人解釋。我?guī)煾赣幸痪湓捳f得好：既要賣，臉朝外。什么意思呢？干這行的，常常是早晨4點化上妝，粘上頭套，拉到現(xiàn)場，等到晚上10點半，你就這趟甩了，回去吧。觀眾看完有樂的有罵街的，你這個票錢里邊有一半兒是挨罵的錢，你干的就是這個生意。

　　相聲就不是娛樂圈嗎？我們不是只說相聲，還演電影、做節(jié)目。我7歲就干這行，16歲干專業(yè)，到我十八九歲，相聲就已經滅亡了。如果說不是當年我做節(jié)目、拍戲、做編導、做編劇，沒這些活賺的錢墊底，我們的相聲說不到今天。

　　我們一直特別歡迎互聯(lián)網(wǎng)。最早觀眾來聽，聽完去錄，然后傳到網(wǎng)上，我們特別支持。好多相聲小劇場到現(xiàn)在依然如此，不許錄音，不許上傳，為什么呢？你錄完了我們明天沒有別的節(jié)目，他就會這幾個節(jié)目，這就沒辦法了。但是我們從開始就打開這個缺口，其實當年從影像光盤出版就看得出來，這市場已經完了，花20萬做張盤，絕對是回不來了，與其這樣不如敞開搞，隨便聽。

　　成功的藝術家都是企業(yè)家。臺上做藝術家，臺下做企業(yè)家。芭蕾舞、京劇、相聲評書，不就做生意嘛，不就是個手藝嘛，你得把它賣出去。說相聲跟什么刨人參，賣黃金、剃頭修腳，在非洲哪兒當個皇上，沒有什么區(qū)別，它就是一工作。當你完善自己的手藝，愿意把它包裝得多么輝煌，去騙別人的利潤都可以。但是關上門沒有外人的時候，你一定要知道，你就是一個手藝人。比如我說一段，這一張票1500，賣一張票，那不就是手藝嗎，對不對？但你一定要把它當生意來做，你才能成功。

　　別人經紀人是滿世界找活兒，我這經紀人是滿世界跟人道歉，對不起去不了，挨個兒去推。我現(xiàn)在這歲數(shù)也越來越大，我老覺得自己像一個半退休的人，就是能歇著就歇著吧。

　　我沒這么大野心，你說全世界說相聲歸我管，我一點兒興趣都沒。

　　退休這事，一定要早想，成天忙忙活活跟瘋子似的，對我來說沒有快樂，明天上哪兒去演出，我一定頭天就得到。當天演當天飛回來，太趕了不行。我不早上起來趕，我犯不上，頭天晚上到，踏踏實實逛一逛，吃一吃，然后好好睡一覺，覺不能缺。對好些事情我也不感興趣，我是挺無聊的人。

　　其實我對錢也沒啥概念。那些名牌衣服我一件都對不上號，北京各大名牌店一來新的衣服，就跟我們服裝設計打電話，郭老師的都留出來了，你拿走吧?；仡^在家我媳婦就收拾好這些衣服，有時候有什么活動我就得穿著，但沒一件我對得上的。衣貴潔不貴華。我真是弄條布褲子，穿上布鞋來大北京就行了。

　　現(xiàn)在不怎么憤怒了。人啊，上歲數(shù)了，得調整。十幾年前北京相聲界我就無立足之地。天天我在臺上演出，人臺下一幫人坐那兒，戴個墨鏡，然后拿個本子，抄我哪句很可能出問題的話，一會兒到有關部門去報告。北京相聲界還策劃到北京門廣場去靜坐，你說你怎么能不憤怒？就是因為我會說相聲，他們就把我弄死，也就是我能活下來，換別人早完了，墳上草三尺五。

　　“活明白不需要時間，需要經歷。一個男人活明白不需要時間，而是需要經歷。3歲的時候經歷一件事兒就明白了，我總是覺得，吃虧要趁早，一帆風順不是什么好事。從小大伙兒嬌生慣養(yǎng)，當個寶兒似的供著，沒被什么人說過什么話。65歲的時候，走街上誰要瞪他一眼，當時就猝死了。從出生開始一天挨八個嘴巴，這要到25歲，鐵羅漢、活金剛一樣，什么都不在乎。吃虧要趁早。所以，我對我兩個兒子也不寵著。”

　　我當年第三次來北京就是懇求相聲界收留我啊，我想要跟他們同流合污啊，和他們一起穿個小西裝，抹個紅嘴扮上，演一場一百塊，一個月兩千塊，但他們不要啊。后來生生是他們把我逼出來的。蘇秦有句話：使我有洛陽二頃田，安能佩六國相印。怎么六國封相，不是你們擠對地我嘛？我愿意給你當狗，你不要，你怕我咬你，你非把我轟出去，結果我成了龍了。我能活下來是因為我的個性。當年相聲界一句話說特別好，在郭德綱出現(xiàn)之前，我們是可以快快樂樂死的，他出現(xiàn)了我們想好死都難。那你怎么辦？對吧?，F(xiàn)在時間一直在推移，大家也都老了，我也差不多了。

　　但有件事(指2010年幾位徒弟出走德云社)在我心里就永遠過不去，它怎么會過去呢？它過去就不叫事了，你連這個事都記不住的話，你這輩子太冤了，有腦子沒腦子，對不對？如果說記住了，非要報復你，那是我可能小心眼兒，但我記住都不行嗎？

　　我挺厭惡那種不明就里來勸你一定要大度的人，這種人要離遠一點，因為雷劈他的時候會連累到你，嘩，扎你一刀，你這血還沒擦干凈呢，他說沒事，要勇敢起來。你死不死？因為人都是這樣，事不關己，高高掛起。勸別人的時候說得好，嘴角撲哧撲哧的，但并不解決什么問題。

　　岳云鵬當時也是臨危受命。2010年有人離開德云社，我就問他，想紅嗎？想。我說，有辦法，要聽話。后來他很聽話。我也做到了，就這樣簡單。岳云鵬也算勵志典范，其實他的天資不聰明，我們招的一批學生，從后往前數(shù)，一千個人里邊倒數(shù)十名有他。德云社這些孩子們，原來真有人搓澡，有做飯的，有當保安的，干嘛的都有。我怎么讓一個做保安的成為一個相聲演員，這是有規(guī)律的，岳云鵬也屬于這一類，你如果按照正道培養(yǎng)一個根紅苗正的、濃眉大眼的相聲藝術家，他成不了。要利用他的偏才，比如說他有些話說得好賤，這得用技巧來包裝，讓觀眾不以為“賤”，甚至還覺得可愛。“賤”和“萌”之間差一步。從節(jié)目運作到演員包裝再到平臺選擇，它是一系列工作。后來證明我們做對了。到今天說相聲，全世界沒有比云鵬再紅的了。別的相聲藝人可能八個月上一回新聞，還是因為罵德云社。

　　有時德云社的小孩們問我，師父，你們能不能給我也炒出名？我說，孩子，簡單，找一個營銷公司花個二十萬，來一段能聽的相聲扔到微博上，找點大V給你轉一下微博。我很快就讓大伙兒知道你名字。然后呢？對吧？你有名啊，那好吧，北京找3000元的園子，你干一專場，就這一專場，前面20萬白花，觀眾來的就知道，這孫子騙人，微博夸那么好，所有大V發(fā)的話都一樣。那不管用啊，先練能耐。老話說得好，有屁股不愁挨打。

　　我現(xiàn)在覺得特別寂寞，一點兒意思都沒有。我希望真是有一個相聲團隊說相聲比德云社好，然后我們就到處偷著學人家東西，去作斗爭，跟他們比，這多快樂?，F(xiàn)在不管你上個春晚，參加過相聲大賽，我看就知道，這是我們見過，開除了的學生。哎，這不跑的那個嘛，哎呀，一點兒意思都沒有。凡是有點樣兒說相聲的，你叫他到跟前來，沒一個不是跟我們有關系的。

　　他們說德云社算相聲界的半壁江山，我說我們哪有江山，這行完了沒了。就一汪洋大海，海上漂一船，德云社就是船，我們擱著船上湊合。真有一天我們這一幫人不干了，這行就完了。相聲什么叫好，它一定要賣錢對吧？觀眾為您連五毛錢買張票都不值，你還跟他探討什么藝術？你還沒說，他換臺了，有意思嗎？你說賣票，他不買，你有意思嗎？能賣票不見得是好藝人，不能賣票肯定不能是好藝人，為你花兩毛錢他都覺得虧了，你還說什么呀？

　　我已經不憂患了，因為沒有什么可憂患的了。我就指著這個我能吃得好，穿得好，我兒子指著它也能榮華富貴，我徒弟也行。但一枝獨秀，你這行業(yè)有什么好處？

　　除了相聲，看書、寫字我也感興趣，其實我最愛干的事就是一個人待著，誰也別搭理我。你以為那燈紅酒綠、紙醉金迷都是適合我的，并不是。我每年在外邊回來吃飯，連十回都沒有，這桌上有一個生人我就得問是你走還是我走，我又不認識，我跟你吃飯干嘛？你以為叫人說相聲郭德綱來了，酒席宴前彈唱歌舞講個笑話，把你樂得跟什么似的，這我做不到啊。我從小有社交恐懼癥。

　　一個演員，臺上要是瘋子，臺下也是瘋子，那他肯定就是個瘋子。人一定要活明白一些。誰都活這幾十年，100歲的我也見過幾個，但是終歸是少數(shù)，樂呵樂呵得了。

　　活明白不需要時間，需要經歷。一個男人活明白不需要時間，而是需要經歷。3歲的時候經歷一件事兒就明白了，我總是覺得，吃虧要趁早，一帆風順不是什么好事。從小大伙兒嬌生慣養(yǎng)，當個寶兒似的供著，沒被什么人說過什么話。65歲的時候，走街上誰要瞪他一眼，當時就猝死了。從出生開始一天挨八個嘴巴，這要到25歲，鐵羅漢、活金剛一樣，什么都不在乎。吃虧要趁早。所以，我對我兩個兒子也不寵著。

　　活下來就是意義，每個人活法不一樣。還是那句話，來都來了，還客氣什么呀。是吧？