在講故事之前，我們先來看一段極其枯燥，但非常牛叉的一段演講開篇：

　　“一個(gè)成年人的體內(nèi)大約有10^14個(gè)細(xì)胞。肝細(xì)胞內(nèi)，有10000多種不同的蛋白質(zhì)，從含2萬多個(gè)分子的胰島素連接蛋白，到動(dòng)輒上50億分子量的肌動(dòng)蛋白……

　　在生物體內(nèi)，核糖體是將遺傳基因翻譯為蛋白質(zhì)的關(guān)鍵。一個(gè)典型的哺乳動(dòng)物細(xì)胞中可以包含上百萬的核糖體。甚至一個(gè)細(xì)菌細(xì)胞中都會(huì)包含上10萬的核糖體。”

　　聽起來像大學(xué)里的《細(xì)胞生物學(xué)》課本的開篇概述，是不是？

　　事實(shí)上，這段話來自2009年諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上的演講——《冬眠熊，抗生素和演化中的核糖體》。

　　北極熊、抗生素、核糖體，這3種完全互不相關(guān)的東西能夠拼湊在一起，要?dú)w功于今天故事的主人公，也是這位獲得諾貝爾獎(jiǎng)的女科學(xué)家——Ada Yonath。

　　20年，25000次試驗(yàn)

　　時(shí)間倒退回50年前，誰都不會(huì)想到，這位來自耶路撒冷的女研究生，會(huì)在核糖體這個(gè)領(lǐng)域取得巨大的成就。

　　從希伯來大學(xué)生化專業(yè)碩士畢業(yè)之后，Ada進(jìn)入魏茨曼科學(xué)研究院（Weizmnn Institute of Science）攻讀博士學(xué)位，并研究X線晶體學(xué)，這所研究院是世界10大科研機(jī)構(gòu)之一。博士畢業(yè)之后，Ada離開家鄉(xiāng)，遠(yuǎn)赴美國麻省理工大學(xué)，開始她的博士后生涯。

　　從這里開始，Ada與核糖體結(jié)下了不解之緣。

　　在所有科學(xué)家的眼中，核糖體是效率極高、幾近完美的“生命工廠”：它們不停地工作，在所有的活體細(xì)胞中不斷地將遺傳信息持續(xù)地解碼成蛋白質(zhì)，每一秒鐘生產(chǎn)40個(gè)肽鍵，并且?guī)缀醪环溉魏五e(cuò)誤。

　　但是，核糖體的具體結(jié)構(gòu)是什么？它的主要成分是蛋白質(zhì)還是DNA？這些現(xiàn)在寫在大學(xué)教科書里的知識(shí)，在當(dāng)時(shí)的科學(xué)家眼中是一個(gè)天大的謎題。

　　解決這個(gè)問題看似簡(jiǎn)單，但異常不易：首先，要將它變成晶體，然后通過X-射線的照射將它解讀出來。但是，核糖體由成千上萬個(gè)原子組成，而且最關(guān)鍵的問題是——它們一直在不停地移動(dòng)。要讓無數(shù)個(gè)動(dòng)態(tài)的原子靜止下來形成結(jié)晶并且坐等畫像，這似乎是一個(gè)無法完成的任務(wù)！包括DNA之父沃森在內(nèi)的許多科學(xué)家都嘗試過，但都失敗了。

　　而Ada最終做到了。

　　后來，她是這樣回顧她的“靈感之路”的：

　　“當(dāng)時(shí)的我，只是一名毫無任何經(jīng)驗(yàn)的年輕的科學(xué)家。有一次，我因?yàn)橐淮悟T自行車的事故不得不在家休養(yǎng)，這時(shí)候，我看到了一本書，里面寫到一群科學(xué)家在北極研究冬眠的北極熊，他們發(fā)現(xiàn)在這些北極熊體內(nèi)，核糖體都是整整齊齊地排列在細(xì)胞膜內(nèi)層——就像一個(gè)一個(gè)橙子排列在箱子里！

　　看到這的時(shí)候，我太激動(dòng)了：原來科學(xué)家做不到的事情，北極熊居然可以做到！

　　于是，我開始尋找在死海、溫泉中依然存活的極端微生物，研究它們的核糖體，并且想盡各種辦法讓它們的生命盡可能延長(zhǎng)，哪怕從4天延長(zhǎng)到5天。”

　　就這樣，直到1980年，在足足嘗試了25,000次之后，Ada團(tuán)隊(duì)終于成功培養(yǎng)出了第一個(gè)核糖體晶體。接下來，又過了20年，高分辨率的核糖體結(jié)構(gòu)圖終于出爐。

　　20年，25000次嘗試是什么概念？對(duì)比家喻戶曉的愛迪生發(fā)明電燈的故事，里面說到，“愛迪生經(jīng)過13個(gè)月的艱苦奮斗，試用了6000多種材料，試驗(yàn)了7000多次，終于有了突破性的進(jìn)展。“

　　而Ada在20年和25000次后所獲得的成果，完全不亞于愛迪生的電燈。

　　也許這真的印證了一句話：世界是屬于“瘋子”的。

　　做科研，是一種“奢侈品”

　　如果《醫(yī)學(xué)界》記者不是在這樣的學(xué)術(shù)大會(huì)上見到Ada，一定會(huì)認(rèn)為她只是一位普通的老太太：

　　1米6不到的身高，一頭銀色的卷發(fā)，穿一件黑色的寬松中袖長(zhǎng)袍，遮不住松弛的手臂肌肉和手背。中指上的黑戒指大得耀眼；下身穿著緊身的黑色打底褲，踏著平底的黑色布鞋。

　　沒有簇?fù)淼娜巳?，沒有助理，沒有保安。她就靜靜地坐在浦東某個(gè)會(huì)議大廳的第二排靠邊的座位上，默默地盯著自己的電腦，無一人打擾。

　　Ada在CODHy大會(huì)（第四屆糖尿病、肥胖、高血壓爭(zhēng)議與共識(shí)中國論壇）現(xiàn)場(chǎng) 上海，2017.5.13

　　但是，她的外表絲毫無法隱藏內(nèi)心的巨大能量。

　　現(xiàn)年78歲的Ada出生在耶路撒冷一個(gè)非常貧窮的家庭，她的父親曾經(jīng)是一名不太成功的猶太教拉比，家里經(jīng)營一家食品雜貨店。Ada一家與其他人一起合租住在幼兒園樓上。雖然家境貧窮，但是幼兒園老師發(fā)現(xiàn)Ada具有很高的學(xué)習(xí)天賦，并建議她去一所更好的學(xué)校學(xué)習(xí)。于是，在老師和家人的支持下，Ada一邊打工一邊學(xué)習(xí)，艱難地完成了自己的學(xué)業(yè)。

　　貧窮帶給Ada很深刻的童年記憶，也影響了她的一生。

　　她曾經(jīng)說，“可能是我出身貧窮的原因，我一直把科學(xué)當(dāng)成一種’奢侈品‘，無論我在科學(xué)這條路上發(fā)生什么，我都把它當(dāng)成好事。”

　　在得到諾獎(jiǎng)之后，有記者問Ada，“數(shù)十年重復(fù)一件事，你有沒有懷疑過自己的嘗試？”

　　Ada是這樣回答的：“說實(shí)話，我一直都在懷疑自己，因?yàn)檫@條路實(shí)在是太難走了！登山時(shí)，你攀過一座高峰，又發(fā)現(xiàn)還有一座更高的山峰在等著你。做科研也是一樣，當(dāng)你解決了一個(gè)問題，卻發(fā)現(xiàn)還有更困難的在后面。”

　　有人評(píng)價(jià)說，Ada是一個(gè)“夢(mèng)想家”，但是她總是開玩笑地回應(yīng)道，“也許就是那次從自行車摔下來后的腦震蕩讓我莫名其妙產(chǎn)生了這個(gè)想法：難題是可以被解決的”。

　　她曾幽默地為年輕的科學(xué)家提出了4個(gè)建議：“1、好奇，并跟隨你的好奇心；2、更加好奇；3、更加更加好奇；4、充滿激情。”

　　沒錯(cuò)，科學(xué)是一項(xiàng)要求嚴(yán)苛的工作，所有人會(huì)經(jīng)歷許多的黑暗和低潮。好奇很重要，但也必須真正熱愛你所從事的科學(xué)事業(yè)。

　　有時(shí)候，Ada也會(huì)抨擊現(xiàn)實(shí)：“在我看來，人們現(xiàn)在越來越在乎發(fā)表文章的質(zhì)量，并且越來越用“數(shù)字”去評(píng)價(jià)別人。小學(xué)生已經(jīng)開始這樣做了。

　　現(xiàn)在，很多人將教育定義為賺錢的一種工具。但是我認(rèn)為它是一種理解并研究世界的方法，這也是我的科研動(dòng)力。”

　　核糖體、抗生素耐藥與夢(mèng)想

　　現(xiàn)如今，Ada正在為她的新夢(mèng)想繼續(xù)研究和奔波：通過研究核糖體解決抗生素耐藥問題。

　　超過40%的抗生素作用在核糖體內(nèi)，通過阻礙細(xì)菌生成蛋白質(zhì)達(dá)到殺菌的目的。從大小來看，抗生素是500-1000Da，而細(xì)菌核糖體是2500000Da，小小的抗生素怎么能麻痹巨大的核糖體呢？科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，它們是與核糖體的特定功能位點(diǎn)結(jié)合，而這些功能位點(diǎn)通常都是高度保守的。

　　現(xiàn)如今，抗生素抵抗是最嚴(yán)峻的問題之一。世界銀行估計(jì)，到2050年，3.8%的全球經(jīng)濟(jì)會(huì)因?yàn)榭股啬退幎墒軗p失。“超級(jí)細(xì)菌”的出現(xiàn)，已經(jīng)給人類導(dǎo)致了巨大的威脅。有人甚至估計(jì)，未來我們會(huì)回到前抗生素時(shí)代，由寄生蟲或者細(xì)菌導(dǎo)致的感染幾乎無藥可治，并且導(dǎo)致頻繁的死亡。更恐怖的是，那些無法消化和降解的抗生素會(huì)造成環(huán)境的污染，滲透到農(nóng)業(yè)的系統(tǒng)中，被人類吸收、擴(kuò)散。

　　那么，人類可以戰(zhàn)勝抗生素耐藥嗎？

　　也許有人的回答是積極的。但演講中，Ada似乎有些悲觀：“我認(rèn)為不可能。因?yàn)榧?xì)菌比人類聰明，它有生存的需要。”

　　Ada在CODHy大會(huì)上發(fā)表演講——《新一代抗生素、醫(yī)學(xué)和生態(tài)問題》

　　2015年，Ann Gibbons在《科學(xué)》雜志中介紹了一項(xiàng)研究：在亞馬遜叢林中的Yanomami人的腸道細(xì)菌中，發(fā)現(xiàn)其含有大量的抗生素耐藥相關(guān)的基因。但是，這些原始叢林里的人們從來都沒有服用過抗生素，或者食用任何接觸過抗生素的動(dòng)植物。

　　“這說明，微生物抵抗抗生素的本領(lǐng)是長(zhǎng)期存在的，這是微生物存活的必備技能，而與它們是否接觸過抗生素?zé)o關(guān)。”Ada說，“防治藥物耐藥會(huì)比科學(xué)家原本想象的更加困難。”

　　更讓所有人擔(dān)憂的是，目前全球抗生素研發(fā)領(lǐng)域幾乎沒有任何進(jìn)展。相比于腫瘤、心血管、內(nèi)分泌等慢病領(lǐng)域突飛猛進(jìn)的研發(fā)相比，大多數(shù)的藥企已經(jīng)停止了抗生素研發(fā)。

　　但是，Ada還是不會(huì)放棄。她說，“這并不意味著我們不努力。”

　　她認(rèn)為，從核糖體高分辨率結(jié)構(gòu)的研究出發(fā)，人類會(huì)有無數(shù)可能成功的機(jī)會(huì)：為未來的新型抗生素找出新的位點(diǎn)，促進(jìn)目前已知抗生素的臨床效果，并且更好辨別“好菌”和“壞菌”。

　　提高選擇性，讓抗生素更加精準(zhǔn)，不是沒有可能。“在未來，我希望能夠出現(xiàn)病菌特異性的抗生素，也就是說，為每個(gè)種甚至每一個(gè)病原體設(shè)計(jì)特定的抗生素，而非目前的廣譜抗生素。”

　　恐怕，這條路上最大的問題，還是人類自己的決心。“我們意識(shí)到，病菌特異性抗生素的研發(fā)必然會(huì)很‘燒錢’。但是，我們期待藥企和研究者們能夠考慮人類的需要，而不只是眼前的利潤。“

　　盡管不承認(rèn)自己是”夢(mèng)想家“，Ada還是以”夢(mèng)想“結(jié)束了自己的演講：“我們要給抗生素、環(huán)境和微生物群一個(gè)更加光明的未來。”

　　當(dāng)“科學(xué)家”被貼上“女性”標(biāo)簽

　　在收到獲諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)消息的當(dāng)天，Ada正在工作并照看自己13歲的孫女。作為第4位獲諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)的女科學(xué)家，當(dāng)今的“居里夫人”，Ada在獲獎(jiǎng)后接受的第一個(gè)電話采訪中就被記者問到：“作為一名女科學(xué)家，你怎么平衡工作和家庭？”

　　Ada平靜地說，“我從來沒想過要平衡二者——我就是一天一天地接受它們，過好每一天而已。”

　　在上周的CODHy大會(huì)會(huì)后，Ada等5人接受了《醫(yī)學(xué)界》和其他媒體記者長(zhǎng)達(dá)1個(gè)半小時(shí)的專訪。在記者們的“輪番轟炸”之下，并不善談的Ada Yonath發(fā)言寥寥。面對(duì)專業(yè)的學(xué)術(shù)問題，她三次坦誠地對(duì)記者說，“I don't know”（我不知道）。

　　但是有一個(gè)問題讓她回答了很久：“你如何評(píng)價(jià)女性在科學(xué)事業(yè)中的地位？”

　　Ada Yonath等人在CODHy大會(huì)后接受《醫(yī)學(xué)界》等媒體采訪。從左往右：以色列糖尿病協(xié)會(huì)主席Itamar Raz；美國德克薩斯大學(xué)健康科學(xué)中心糖尿病主任Ralph DeFronzo；中國工程院院士、瑞金醫(yī)院副院長(zhǎng)寧光教授；2009諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)得主Ada Yonath；U盤發(fā)明者、以色列創(chuàng)新科學(xué)家Dov Moran

　　Ada回答：“我不認(rèn)為拿諾貝爾獎(jiǎng)與性別有關(guān)。我也曾經(jīng)艱難地面對(duì)許多男性的競(jìng)爭(zhēng)，但是我從來不認(rèn)為這是因?yàn)槲沂且幻?。我不認(rèn)為女性這個(gè)角色對(duì)我的科研事業(yè)有幫助或者阻礙。女性有女性的優(yōu)勢(shì)，他們能夠懷孕生子，有更豐富的情感，這些都是男性無法企及的。

　　但是，從另一個(gè)角度來說，女性可能更容易放棄自己的科學(xué)事業(yè)。如果一位女性他們不想做科研，她可能會(huì)說，’我想要陪伴家人和小孩‘，大家也都能理解，但是男性恐怕沒有這樣的機(jī)會(huì)，他們沒有退路，只能勇往直前。“

　　不給自己留退路，保持事業(yè)上的好奇心，平靜地過好每一天。僅此而已。

　　在每次演講的最后，Ada總愛貼出自己家人和實(shí)驗(yàn)室其他人的照片，并且花上5-10分鐘的時(shí)間介紹并感謝他們。這次的演講中，她以一張自己最喜歡的自畫像做結(jié)尾，并獲得了全場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)半分鐘的掌聲。