在我讀書癡迷武俠的年紀里，最喜歡故事里那些名醫(yī)。他們神秘、古怪，但永遠受人尊敬、沒人敢惹，因為誰也不知道，自己將來哪一天得求他們救自己一命。

　　一個噴嚏，生死攸關(guān)

　　曾經(jīng)，有人攜妻帶子半夜跪在我家門口，求我繼父救他一命。

　　那男人是個30多歲的銀行高層領(lǐng)導，事業(yè)黃金期，女兒還沒上小學，父母年已花甲。他被查出心臟動脈血管上長了個瘤，隨時可能破裂，破了就得去見閻王。

　　這種病的學名叫做「主動脈夾層動脈瘤」，因為瘤長得位置非常危險，他去看的醫(yī)院都不敢開刀——死亡率太高。

　　而我繼父是國內(nèi)這個領(lǐng)域的專家，不知道被誰推薦了，還透露了住址，于是這位病人連夜上門求救，一家子跪在門口哭作一團。

　　當時我繼父不巧出差在外，按計劃還有2天才回，只有我母親在家。繼父在電話里聽了病情之后，表示這個手術(shù)能做，讓病人現(xiàn)在就去醫(yī)院辦理住院，自己連夜趕回來，明天一早就給他加急排上手術(shù)。

　　病人千恩萬謝地離開時，母親叮囑他，這一夜務(wù)必要充分休息，不能運動，不能情緒激動。

　　第二天清早，繼父趕回家，剛放下行李，還沒來得及給醫(yī)院打電話安排手術(shù)，就收到消息——那位病人睡到半夜打了個噴嚏，夾層動脈瘤破裂，幾分鐘內(nèi)搶救無效去世。

　　家人為此唏噓了很久，而我也第一次近距離感受到，在醫(yī)生所贏得的「尊敬」背后，人的生命有多脆弱，而人力又有多么難以抵抗命運。

　　那真的已經(jīng)是很多年以前的事了。

　　時間久到，我記得更清楚的是頻頻聽說母親和繼父的某位同窗因為夜班積勞成疾，伏案小憩之后就再也沒有醒來；科室里一位頭發(fā)花白德高望重的老教授，被醫(yī)鬧者當眾揪著衣襟推倒，斯文掃地；又或是某個前些天剛和我親切打招呼的叔叔，被術(shù)后病人持刀砍傷送進了ICU……

　　醫(yī)生，不過是普通人

　　我不想用「世風日下」來形容醫(yī)務(wù)工作者的工作環(huán)境，但母親卻是實打?qū)嵉卦絹碓綖槔^父擔心，在一次醫(yī)鬧霸占了整個心臟中心科室的時候，她甚至托人雇了一個壯漢充當我的「表哥」，來保護繼父的人身安全。

　　回憶起小時候，她牽著年幼的我走過病區(qū)長長的走廊，久遠回憶里都是掠過身旁的「敬畏」眼神，有點辛酸。

　　作為一個距離醫(yī)療行業(yè)再近不過的「旁觀者」，我其實從來不會把醫(yī)生這個職業(yè)推上神壇。

　　他們做的也不過是一份領(lǐng)薪水的工作，要上下班，要吃飯，要睡覺，也會抱怨。他們的工作只是職責很重，但也并不比給鐵軌擰螺絲的工人更偉大。

　　普通的他們，也只應(yīng)當承擔一份普通工作所應(yīng)該承擔的期待。

　　人生如戲，跌宕起伏

　　當初我拒絕報考醫(yī)學相關(guān)專業(yè)的原因之一，就是我不想有一天像父母那樣把生死當做工作內(nèi)容，輕描淡寫地談及。

　　醫(yī)院這個地方，每一天都在上演著世界上最頻繁的人間悲喜劇。

　　我繼父曾經(jīng)執(zhí)刀過一臺心臟移植手術(shù)。

　　病人入院時，臥床不起，嘴唇深紫，出氣多入氣少。出院一年后，他梳著油光水滑的背頭、夾著公文包回來復診，說他在公交車上和人打架，嚷嚷道：「我這心臟都換過了，你打我一下試試？」

　　母親的科室曾經(jīng)收診一個不到7歲的先天性心臟病男孩，來自農(nóng)村家庭，直到延誤了最佳手術(shù)年齡才攢夠手術(shù)費，家人趁過年才得空帶他來看病。

　　順利手術(shù)后，家人心疼孩子給他買了牛奶，從沒喝過牛奶的小孩忍不住一口氣喝了太多，竟然就這么術(shù)后惡化去世。

　　淳樸的家人最后只能用蛇皮袋裝走冰冷僵直的小小身體，卻沒有忘記對醫(yī)生護士的千恩萬謝。那天，是我母親去超市給孩子買了新衣服，親手給他換上，然后回家后哭了整整半天。

　　生和死的重量，其實經(jīng)歷了再多也不會減輕分毫。而日復一日地在最近距離面對它們，以一己之力承擔改變?nèi)说拿\的責任，才是醫(yī)療工作者，最不同于他人之處。