總住院醫(yī)師朱園園

　　朱園園有一個(gè)霸氣的稱呼，“老總”。

　　在協(xié)和醫(yī)院，為了表示對(duì)總住院醫(yī)師的尊敬和醫(yī)術(shù)的認(rèn)可，大家都稱總住院醫(yī)師為“老總”。

　　朱園園手里有兩件“法寶”，一個(gè)黑色的本子和一個(gè)黑色的手機(jī)。黑本子，朱園園隨身攜帶，里邊記錄了大內(nèi)科所有?？撇》康囊呻y病人和危重病人的情況。黑手機(jī)，在朱園園值班的時(shí)候，機(jī)不離身。只要各科有了緊急情況，這部?jī)?nèi)科的值班手機(jī)就是處理病情、聯(lián)絡(luò)醫(yī)生搶救病人的“生命線”。

　　“老總”的繁忙，一般從18：30開始

　　朱園園每四天上一個(gè)主班。在上主班的這一天里，從早上8點(diǎn)交班到第二天和內(nèi)科主任交班，她要連續(xù)工作24小時(shí)甚至更久……

　　值一個(gè)24小時(shí)的班對(duì)“老總”來說并不是難事。畢竟，從成為住院醫(yī)的第一年，協(xié)和內(nèi)科的大夫們就開始了值班生涯。

　　“老總”能力和擔(dān)當(dāng)?shù)恼宫F(xiàn)，在于值班的當(dāng)晚，要負(fù)責(zé)內(nèi)科所有?？撇∪说耐话l(fā)狀況，會(huì)診急診搶救室的內(nèi)科病人，并負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)?？漆t(yī)生急會(huì)診。

　　“老總”朱園園的繁忙，一般從18：30開始。朱園園首先要做的是將協(xié)和醫(yī)院東院的所有內(nèi)科專科病房巡視一遍，將危重病人的情況了解清楚、記錄下來，這大概要用2至3小時(shí)的時(shí)間。

　　18：30，血液科。當(dāng)班的住院醫(yī)與朱園園討論，26床的病人一直說眼睛疼，需要看看。血液科收治的多是白血病和淋巴瘤的患者，化療后，免疫力很低，容易感染。朱園園戴上口罩，來到了26號(hào)病床旁。

　　“右手能抬起來嗎？抬一下我看看。左手呢？不能動(dòng)是嗎？用你的右手握一下我的手。”詢問過后，朱園園打開小手電，觀察了患者的瞳孔。26床病人的顱內(nèi)腫瘤會(huì)影響手腳的活動(dòng)，瞳孔能夠反映顱內(nèi)的病變，朱園園進(jìn)行的神經(jīng)系統(tǒng)查體，是除CT片之外了解病情的簡(jiǎn)單直觀方式。

　　出了病室，朱園園又進(jìn)入其他病室，一一查看值班大夫匯報(bào)的危重疑難病人。

　　風(fēng)濕免疫內(nèi)科二病房。朱園園聽完值班醫(yī)生的匯報(bào)，問：“阿司匹林是抗凝藥物嗎？這個(gè)病人用阿司匹林的目的是什么？用藥后要注意觀察哪些問題？”拋出一連串問題后，朱園園對(duì)值班住院醫(yī)說：“我們內(nèi)科醫(yī)生給病人用藥一定要知其然，更需要知其所以然，這樣才能有的放矢、平衡利弊、運(yùn)籌帷幄，作出最佳選擇。”“老總”晚查房時(shí)，只要不是特別忙，都會(huì)利用一切機(jī)會(huì)對(duì)低年資住院醫(yī)進(jìn)行教學(xué)。

　　19：39，朱園園在走廊里匆匆看了一眼窗外的晚霞，走進(jìn)了感染內(nèi)科的病房。值班大夫匯報(bào)，8床突發(fā)腹痛。朱園園趕到床旁，查體，詢問病情，翻看病歷。

　　在心內(nèi)科、腎內(nèi)科、普內(nèi)科巡視過程中，值班手機(jī)多次響起。口腔科一位手術(shù)病人懷疑消化道出血，多次、反復(fù)地打來電話詢問該如何處理。

　　這一晚，看起來平安無事

　　20：42，CCU病房（心臟加強(qiáng)病房）。值班住院醫(yī)向朱園園匯報(bào)當(dāng)晚病人情況，心臟介入術(shù)后病人休息早，安靜的走廊里只有十幾臺(tái)監(jiān)護(hù)儀“嗶、嗶、嗶”的心跳聲，兩個(gè)人刻意壓低說話的聲音，仍然顯得格外清晰。這一晚，看起來平安無事。夏天氣溫變暖，突發(fā)心梗的病人也少了許多，CCU病房還空出了一張男床。“如果今晚急診有心梗的病人，可以安排在這張床上。”朱園園說。

　　從內(nèi)科樓新樓2層穿過“新加坡”，就到了老樓的一層。“新加坡”是新樓和老樓之間后加的一個(gè)通道，方便醫(yī)生和患者通過。老樓西門正對(duì)著王府井。協(xié)和人口中的“老樓”從1921年豫王府改建成協(xié)和醫(yī)院后一直使用至今，墻體厚實(shí)，層高寬敞，說話時(shí)會(huì)有回聲，很多屋子的標(biāo)識(shí)還刻寫著繁體字。

　　呼吸科和老年科病房就在老樓。了解完呼吸科的情況，朱園園說：“有事隨時(shí)打電話。”住院醫(yī)笑著說：“希望不用騷擾老總。”

　　20：57，朱園園從老年科病房出來，天已經(jīng)完全黑了。11個(gè)?？撇》康难卜拷Y(jié)束了。夏蟬鼓噪，不遠(yuǎn)處的東方新天地?zé)艋鹜鳌?ldquo;今晚比較順利。”朱園園一邊大踏步地走，一邊說。

　　21：00，朱園園準(zhǔn)備將今天內(nèi)科新收病人的詳細(xì)情況都抄錄下來，明天早交班要將這些情況向主任一個(gè)個(gè)匯報(bào)清楚。在不受打擾的情況下，這項(xiàng)工作可以在2至3小時(shí)內(nèi)完成。如果有急會(huì)診，就要忙完之后回來繼續(xù)抄。

　　剛喝了幾口水，值班手機(jī)又響了。呼吸科有一位中年女性病人突發(fā)寒戰(zhàn)，心率增快。在巡視結(jié)束15分鐘后，朱園園再次回到呼吸科。做心電圖、測(cè)體溫、上監(jiān)護(hù)、看尿量、查血?dú)?、抽血培養(yǎng)，朱園園一刻不停地忙著。聽說病人近期剛加用了一種新藥，朱園園來到值班辦公室，打開電腦查閱藥品說明，“現(xiàn)在新藥很多，知識(shí)需要經(jīng)常更新，我們得判斷病人的情況是不是會(huì)跟這個(gè)藥物有關(guān)。”朱園園解釋說。旁邊的書架上是一本本翻爛了的《實(shí)用內(nèi)科學(xué)》、《協(xié)和呼吸病學(xué)》等厚厚的醫(yī)書。

　　時(shí)間一分一秒地過去，21：40，朱園園確認(rèn)患者并沒有休克等更嚴(yán)重的情況后，決定暫時(shí)先對(duì)癥處理，等血液檢查結(jié)果回來后再考慮是否調(diào)整原發(fā)病的治療。隨后，朱園園將患者的丈夫叫到辦公室，親自解釋了新發(fā)病情的處理計(jì)劃。這種情況下，上級(jí)醫(yī)生的談話對(duì)緩解家屬的焦慮情緒非常重要。臨走前，朱園園再次回到病人床旁，看了看監(jiān)護(hù)上心率已經(jīng)比之前慢了十多次，呼吸急促也好些了，退出病房跟值班住院醫(yī)說，“我們現(xiàn)在只給了對(duì)癥處理，你需要盯著化驗(yàn)結(jié)果，她仍然有可能再惡化，你必須至少每30分鐘來看一次，有情況隨時(shí)給我電話。”

　　“時(shí)間就是心肌”

　　22：38，朱園園終于回到總值班室，打開電腦看急診系統(tǒng)，她還需要抄錄下從當(dāng)晚5點(diǎn)到明早8點(diǎn)入急診的所有內(nèi)科病人的情況，讓主任對(duì)所有病人心中有數(shù)，指導(dǎo)總住院醫(yī)師將病人向內(nèi)科分流。

　　“今天天氣不錯(cuò)，可能急診病人不會(huì)很多。”朱園園這樣想，“醫(yī)生竟然也是個(gè)靠天吃飯的工種。”

　　夜里，陸續(xù)有電話進(jìn)來：血液科眼睛疼的病人開始頭疼；感染內(nèi)科肚子疼病人腸道有所緩解后又開始發(fā)燒……

　　凌晨4：14，剛躺下不久的朱園園被電話叫起。急診搶救室，有病人懷疑急性心梗。心內(nèi)科有句俗話“時(shí)間就是心肌”，早1分鐘開通血管，就能多救活一部分心肌，于是朱園園小跑著來到急診室。由救護(hù)車送來的中年男子當(dāng)天晚上9點(diǎn)前打了羽毛球，感覺胸口有壓迫感，還伴有大汗，回家休息后一直沒緩解。急診立即做了心電圖，提示急性心梗。朱園園看過病人后，判斷需要盡快行冠狀動(dòng)脈造影術(shù)，找到患者家屬，半分鐘內(nèi)了解了家屬的治療意愿和經(jīng)濟(jì)情況后，立即聯(lián)系心內(nèi)科導(dǎo)管室全套工作人員準(zhǔn)備手術(shù)，然后再詳細(xì)向家屬介紹介入治療的具體過程并簽署知情同意書。我問老總：“你們不簽字就安排手術(shù)嗎？回頭家屬反悔了，你不是白叫人來了？”朱園園告訴我：“還是那句話，‘時(shí)間就是心肌’，人員到位和手術(shù)準(zhǔn)備是整個(gè)過程中的限速步驟，需要盡早啟動(dòng)，這種情況下，絕大多數(shù)家屬都會(huì)同意手術(shù)的，沒必要把時(shí)間花在談話簽字上。”與此同時(shí)，因?yàn)镃CU正好有張空床，朱園園麻利地開好住院條，指導(dǎo)家屬辦理住院手續(xù)，囑咐急診醫(yī)生等導(dǎo)管室電話送病人。

　　“主班能睡一個(gè)多小時(shí)，已經(jīng)很幸福了”

　　凌晨5：09，朱園園再次回到總值班室，在電腦上看了看感染科和呼吸科病人的化驗(yàn)結(jié)果，又分別給病房值班醫(yī)生打電話問了情況，確認(rèn)還比較穩(wěn)定后，終于可以稍事休息。

　　6：30，鬧鐘響起，朱園園說，“主班能夠睡一個(gè)多小時(shí)，已經(jīng)很幸福了，徹夜無眠是常態(tài)。”簡(jiǎn)單洗漱后直奔導(dǎo)管室，急診心梗病人的手術(shù)已經(jīng)結(jié)束，回監(jiān)護(hù)室了。造影確實(shí)是心梗，有一根重要的血管完全堵了，放了支架后血供已經(jīng)恢復(fù)。

　　清晨的協(xié)和醫(yī)院，病房在醫(yī)生、護(hù)士的忙碌中蘇醒了。6：55，朱園園從導(dǎo)管室出來，在免疫科二病房查看昨晚眼痛、頭痛的病人。“頭疼好點(diǎn)嗎？眼睛疼嗎？惡心想吐嗎？頭疼是怎么個(gè)疼法？是跳痛還是脹痛？”

　　感染科肚子疼的病人發(fā)熱到38.8攝氏度，呼吸科突發(fā)寒戰(zhàn)的病人已經(jīng)平穩(wěn)。朱園園把這些內(nèi)容記錄在了自己的黑色筆記本上。

　　早7：55，交班開始了。4名總住院醫(yī)師在各自的本子上認(rèn)真記錄著內(nèi)科各病房的病人情況。偶爾聽見一個(gè)淋巴瘤病人術(shù)后見好了，幾個(gè)人高興地說：“太好了，越來越好了！”辦公室里的氣氛活躍了起來。

　　新的一天開始了，內(nèi)科醫(yī)生的培養(yǎng)“鍛造”還在繼續(xù)。