一遇見腫瘤君
我突然被診斷出8公分腫瘤。
沒有絲毫悲哀,相反我好像解脫什么,終于有理由可以放自己的假了!
這個(gè)時(shí)代的這些年,我苦苦追求一個(gè)正當(dāng)做人的前提下實(shí)現(xiàn)理想種種努力,顯然很難。還要每時(shí)每刻牽掛的老母親,唯恐她人生的倒計(jì)時(shí)有哪一份哪一秒我們給怠慢了,這些喘不上氣的壓力似乎都能被這次腫瘤“解救”出來,能換個(gè)腦筋休息一下,真開心!
我馬不停蹄的各個(gè)醫(yī)院排隊(duì)做檢查。醫(yī)生說:“這么大的腫瘤早干什么去了!不排除惡性也可能是良性。”手術(shù)是首選,越早越好!于是每天如同打仗一樣,在不同的幾個(gè)醫(yī)院緊張進(jìn)行幾十個(gè)各類檢查,預(yù)約,再查,再約;不同醫(yī)院各種設(shè)備,我開始臨‘刑’前的所有系列熱身,與江姐不同的是,沒人逼我,醫(yī)生一句話就開始自己逼自己。
我開始寫遺囑,準(zhǔn)備后事:母親的贍養(yǎng)費(fèi),銀行賬務(wù),遺囑的方方面面考慮誰執(zhí)行,怎樣執(zhí)行。通知所有工作關(guān)系的人停止聯(lián)絡(luò)。我從容的象每天該做的工作一樣。婦產(chǎn)醫(yī)院是首選。我迫不及待的掛上了”特需門診”,據(jù)說掛號(hào)和檢查都比普通患者貴好幾倍!顧不得了,誰讓我腫瘤發(fā)現(xiàn)的晚呢?我掛上了吳玉梅主任的號(hào).聽說她早上剛剛從國外回來,早上下了飛機(jī)后直接上班。我每次從巴黎回來總要有一個(gè)星期時(shí)間到時(shí)差,倒時(shí)差的時(shí)光太難受!居然她能硬挺著看病號(hào)??吹剿诤诘难廴?,疲倦的身子,我很感動(dòng)。我沒機(jī)會(huì)和她多說話,只是將我的CT片子交上去。但是她對別人的一句話讓我刮目相看:“一定要嚴(yán)格細(xì)節(jié)。認(rèn)真對待每個(gè)細(xì)節(jié)是最重要的”。這是職業(yè)操守很嚴(yán)格的人品。我肅然起敬,一瞬間我決定:一定要請這位醫(yī)生為我做手術(shù)。此前因遇到其他不認(rèn)真和有貓膩的醫(yī)生所引起的系列不愉快,一掃而光!
我一向敬重人品高尚的人,因?yàn)檫@,世界才值得留戀!
二一個(gè)人的住院時(shí)光
終于住院了。我告訴妹妹:“都不必來北京陪我。每個(gè)病人都是醫(yī)生的練手對象,每位醫(yī)生都是人,是人就免不了犯錯(cuò)誤,那么多錯(cuò)誤怎么就一定論不上你呢?就是做錯(cuò)了再找他們有意義么?不如認(rèn)命。我認(rèn)識(shí)一個(gè)真理‘生病和死亡是兩回事。
該你走的,不小心沒遭惹誰也讓你走人;不該你走的,天地間不知哪個(gè)陰差陽錯(cuò),重病癌癥活到90多,結(jié)果是醫(yī)生看不了自己活下來了有的是。所以我該準(zhǔn)備都備好了,我的遺囑在枕頭下,如果有萬一別忘記找。”妹妹說“你要是有這個(gè)心態(tài)就好。”我終于勸退所有來人。人要死了盡量少麻煩人,這是巴黎生活給我的訓(xùn)練。我慶幸自己曾有過這種訓(xùn)練。在中國大多數(shù)人一沾病或死,都似乎必須興師動(dòng)眾,否則就死的不夠其所一樣,這種習(xí)俗一定會(huì)成為陳舊歷史,因?yàn)橹袊磥砝夏耆颂啵欢〞?huì)有太多的一個(gè)人離世的局面,沒辦法,不如趁年輕早訓(xùn)練如何面對
孤獨(dú),也許晚年還能混上‘溫暖離世’。醫(yī)生們排著隊(duì)來“檢查”我的腫瘤,分不清哪位是我未來主刀,也分不清多少實(shí)習(xí)醫(yī)生為練手。我看明白了,告訴排隊(duì)的醫(yī)生們:“每一位好醫(yī)生前期手下都有不少冤死鬼,不然成不了好醫(yī)生。不練習(xí)怎成為好醫(yī)生?只要你們認(rèn)真,該怎樣就怎樣做,即使有錯(cuò)誤也沒關(guān)系,誰沒有錯(cuò)誤?毛澤東還有錯(cuò)誤呢!我沒關(guān)系,你們好好練吧!!希望你們晚年都能象吳主任那樣優(yōu)秀?。?rdquo;實(shí)習(xí)醫(yī)生們驚訝的張大嘴,“如果所有的患者都象你就好了!相信我們醫(yī)生沒人愿意出錯(cuò)!我們會(huì)很認(rèn)真的”。我們?nèi)〉昧斯沧R(shí)。也許總算有一件值得自己認(rèn)真投入的場合,我忘記自己的腫瘤,而是不斷的關(guān)心病友們的事情。病房成為我們的獨(dú)特世界:這里充滿同病相憐,充滿溫暖,充滿友情。說不定病友中如果換個(gè)場合在社會(huì)打拼世界里是對手,或者剝削者與被剝削者,一旦到了病房都一樣。我同樓房的病友們一個(gè)個(gè)的逐漸成為我的粉絲,紛紛求教我他們該怎樣面對疾病和死亡及一系列的醫(yī)療費(fèi)。我成了“二醫(yī)生”:“你想想:多少皇帝最后沒死?既然人最終要死,早一天晚一天有何區(qū)別?早一年晚一年有何區(qū)別?結(jié)果早就在那里必須死。如果這個(gè)問題想通,有錢沒錢只解決早一天晚一天的問題,不是問題。主要問題在怎樣別痛苦。”輪到患友們張大嘴,至今通常人類都要追求長壽,還很少研究不長壽的道理。一位患者的朋友是
中醫(yī),激動(dòng)不已,特別去找醫(yī)院的重點(diǎn)人物專門隆重推薦我,“一定要去認(rèn)識(shí)這個(gè)人,完全屬于另類人,你會(huì)從她身上得到另外的世界!她對待死亡和疾病太從容了!”于是一個(gè)個(gè)醫(yī)生慕名而來‘參觀’我。我和醫(yī)生們熱烈的討論一個(gè)話題:“所有大自然產(chǎn)物都是叢生到死,人類生存也一樣,為什么人類的疾病,比如腫瘤,自然產(chǎn)生卻不是自然消亡呢?為什么那么多癌癥病人比江姐還痛苦,想投降想躲避痛苦都不成!一定是人類研究醫(yī)學(xué)還沒找到本根!!”我堅(jiān)信不已!未來的醫(yī)學(xué)一定會(huì)減少很多很多手術(shù),尋找最自然解決的辦法!如果可能,我要為此奉獻(xiàn)我能做的事情。我很愿意參與這個(gè)策劃和邀請共識(shí)的醫(yī)生與患者們研究這個(gè)課題,留給人類好東西。“至于怎樣迎接手術(shù),我只是想:游樂場的‘過山車’也是翻江倒海的折騰腸子內(nèi)臟;就當(dāng)是進(jìn)游樂場吧!”一旦心想著游樂場,眼前的洗腸,灌藥,只當(dāng)是奧運(yùn)運(yùn)動(dòng)員在熱身。
三病房病友記
我熱心的跑前跑后幫助病友,完全忘記自己也是患者。在我病房一位郊區(qū)順義的病友也是腫瘤患者,但她所有關(guān)心都在女兒而不是自己,她先生患前列腺癌住在307醫(yī)院,好不容易養(yǎng)育到研究生的二女兒卻在住白血病病房,換血兩次不對型!小女18歲也是大個(gè)的婦科腫瘤。她完全不知自己該做作什么了!一個(gè)普通家庭4個(gè)重病號(hào)!她兩只眼睛直呆呆的看著我,而不是研究自己的病情方案。
我靜下來轉(zhuǎn)向她,無限的同情和狹義感讓我不得不先以她為首要解決問題的目標(biāo)!我一一幫她分析哪個(gè)最重要,哪個(gè)如何做決定,小女一定不要盲目做手術(shù),因?yàn)檫€沒生孩子,但一定不要拖著必須先檢查中醫(yī)和主任醫(yī)生,最好找到保守治療方法。我終于看著她情緒穩(wěn)定下來,鎮(zhèn)靜的條理性。一個(gè)月后,我們在復(fù)查室中見面了,她對我感激不盡,根據(jù)我的建言,她得到了最好的綜合方案,無論決策,經(jīng)費(fèi)還是醫(yī)治方案。
病房的醫(yī)生們開始輪流傳閱我的書《從故宮到巴黎》,對于枯燥嚴(yán)肅的醫(yī)生職業(yè),無疑我的藝術(shù)生涯的書成為他們
精神調(diào)劑。我成為這條病房走廊里面醫(yī)生和護(hù)士口里的‘名人’。病房長長的走廊里,我如魚得水。
患友們自然而然的成為摯友,互送營養(yǎng)品,分享經(jīng)驗(yàn),分享醫(yī)生們的信息。人類最真誠的友情回到2012年。比當(dāng)年渣滓洞的共產(chǎn)黨員們友情毫不遜色!人到生命盡頭時(shí)會(huì)自動(dòng)聚集真愛!還是‘真摯’另人享受!為什么人到這時(shí)才回到人的本真?窗外就是現(xiàn)實(shí)社會(huì):‘競爭,斗爭,貪婪,怨恨,陰謀詭計(jì)’,在這里都消失了,上帝讓我們都回到人的本性。
手術(shù)前小護(hù)士嚇哭好幾次,因?yàn)槲夜嗄c再次暈厥,昏迷不醒倒在洗手間。半夜負(fù)責(zé)我主刀的吳主任碰巧來醫(yī)院遇到我暈厥,我相信是上蒼通知她前來為我確定措施。奇怪的是,我把醫(yī)生和護(hù)士嚇的夠嗆而我自己卻很坦然。第二天,醫(yī)生團(tuán)隊(duì)查房將我作為重點(diǎn),我一再向所有醫(yī)生聲明:“我的暈厥與護(hù)士沒有任何關(guān)系,千萬別向自己身上攬責(zé)任!我的暈厥有歷史性了,這次不過刺激一下”。我告訴小護(hù)士“告訴我你的年齡,出院后阿姨幫你找婆家!”護(hù)士破涕為笑“這事可難了!”我努力讓所有的醫(yī)生和護(hù)士都放下包袱,不要追究什么責(zé)任,他們心寬就會(huì)調(diào)整到最好的心態(tài),共同應(yīng)對我的“大手術(shù)”。
手術(shù)前,病友們紛紛相互傳遞醫(yī)生們的情況:這個(gè)吳主任從不要病人的手術(shù)費(fèi)!每一個(gè)病人私下傳送的時(shí)候,都顯示一種特別的尊敬和深深的愛!我發(fā)現(xiàn)醫(yī)生的尊嚴(yán)是天然的,只要自己不褻瀆,病人們是何等感恩醫(yī)生!我看到吳主任每天起早貪黑,累得黑黑的眼圈,一天要做十來個(gè)手術(shù),不做手術(shù)時(shí)候出門診,有時(shí)一天上百個(gè)門診!這么大的工作量,有時(shí)上午在北京西邊騎河樓出診,下午就要到北京東邊新醫(yī)院出診—不可思議,這簡直能累死人!我總共和吳主任說話時(shí)間不到10分鐘,晚上我在走廊截住疲倦不堪的吳主任,“你們實(shí)在太辛苦,需要我們做些什么嗎?我覺得醫(yī)院應(yīng)當(dāng)為你們這些骨干醫(yī)生創(chuàng)造條件,不能把你們累死!”我是真誠的,絲毫沒半點(diǎn)個(gè)人利益,因?yàn)閹缀跏撬械牟∮褌円恢孪敕ā?/div>
“醫(yī)生們都是這樣的。”吳主任平靜的說。這與我在電視里聽到的醫(yī)患關(guān)系完全不一樣!我一定要為這些好醫(yī)生們做點(diǎn)什么!
四手術(shù)臺(tái)上的心愿
帶著這樣的心情我上了手術(shù)臺(tái),這種感恩深深來自心里,我堅(jiān)信萬一醫(yī)生手術(shù)沒作好,我真的會(huì)原諒他們,因?yàn)榭吹剿齻兊拇_太辛苦了!手術(shù)成功完成,結(jié)論是我是良性腫瘤,一切都消停了!帶著手術(shù)的刀傷我回到病房。前胸后背脖子都插上管子,讓我連扭頭都不容易,因?yàn)楣茏又苯硬宓胶韲?,可是醫(yī)生堅(jiān)持讓我側(cè)身躺,直觸進(jìn)我喉嚨的管子很痛。我不能聽醫(yī)生的,我堅(jiān)持我的“人類尋找無痛苦時(shí)光”的人生哲學(xué),哪怕多一分鐘。
兩天過去了。我從痛苦僵直的身體里稍微解放出來,不安分的頭腦開始活動(dòng)了。我要為醫(yī)生們做點(diǎn)什么。病友一個(gè)個(gè)來到我病房,大家私下嘀咕要不要給手術(shù)醫(yī)生送紅包。前輩病友告訴我們,這個(gè)吳大夫不要紅包,宋大夫和樊大夫也不要。我和黃姐商量一下:這個(gè)時(shí)代有這么好的醫(yī)生真心的拒絕紅包不容易,我們要報(bào)答她們!
五可敬的醫(yī)生,可愛的人間
于是,我發(fā)起一個(gè)活動(dòng):全體患者聯(lián)名為醫(yī)生請功!立刻黃姐和馬姐響應(yīng)!我突然感受到:人一旦得重要疾病時(shí)候,努力去做公益活動(dòng)忘記自己疾病是最好的治療!我深信,人的機(jī)能是大自然天人合一的產(chǎn)物,需要良性情緒,向上快樂的情緒會(huì)自動(dòng)產(chǎn)生免疫力和健康因子!我們很象渣滓洞里的獄友,悄悄的各病房私下串聯(lián),我們想給辛苦的醫(yī)生們一個(gè)驚喜!因?yàn)槲沂遣》孔呃鹊?lsquo;名人’,我到各病房都受到大家的歡迎。每一個(gè)病友都很高興這種悄悄制造驚喜的游戲,盡管很多病人身上插著管子!
“尊敬的醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)同志:我們是一群北京婦產(chǎn)醫(yī)院腫瘤三病房的患者,從第一天就診到手術(shù)完好出院,經(jīng)歷太多的治療和服務(wù)環(huán)節(jié),親眼目睹優(yōu)秀醫(yī)生們是怎樣工作的。眾口一詞贊頌的吳玉梅主任為例:幾乎常??吹剿鄣?a name='InnerLinkKeyWord' href='//m.coldnoir.com/zxpd/904992.html' target='_blank'>黑眼圈,卻每日接待上百位門診病人或每天十幾例手術(shù)的超負(fù)荷工作。她的耐心,愛心,醫(yī)德和精湛技術(shù),在每一位患者心里激起強(qiáng)烈的感嘆!在她的帶領(lǐng)下,她的團(tuán)隊(duì)每一位醫(yī)生和護(hù)士,都不愧當(dāng)今社會(huì)最優(yōu)秀的白衣天使!在很感激他們神圣的白衣天使職業(yè)精神同時(shí),我們看到一個(gè)嚴(yán)重問題:越是優(yōu)秀的醫(yī)生,國家和社會(huì)越有責(zé)任保護(hù)他們嚴(yán)重透支的健康,他們多一天健康,也許就能挽救上百條生命!這是國家和領(lǐng)導(dǎo)對醫(yī)生更是對廣大患者關(guān)懷的重中之中!
我們這些患者討論很久,我們能做什么?最終決定給您們寫信,請求如下請?jiān)福簱?jù)醫(yī)生們的要求,我們將請求媒體專門設(shè)立真情互動(dòng)的醫(yī)患關(guān)系相互理解的社會(huì)傳播輿論放在了請?jiān)傅牡谝粭l。請?jiān)笗慕Y(jié)尾,我引用了老母親的感人肺腑的真言:
“這是一條真誠的走廊,婦瘤三病房,這里有林巧稚的靈魂在巡視,這里有人間最美最動(dòng)人的社會(huì)氛圍。88歲老母親告訴我‘她最親的親人是醫(yī)生,除了父母外,只有醫(yī)生能給與人們第二次生命!”所有參與簽名的病友們都是發(fā)自內(nèi)心!即使躺在重癥床上插滿管子,伸出顫抖的手也要簽字!醫(yī)生們感動(dòng)了!病友們感動(dòng)了,有病友悄悄拿出照相機(jī),等待與醫(yī)生合影的時(shí)刻。
第二天,所有的醫(yī)生和護(hù)士在悄悄傳送這個(gè)消息,醫(yī)生和護(hù)士們的查房似乎都加重了無聲卻充滿感激的分量,而所有的病友們相互的眼神都充滿著動(dòng)人的真情,人間久違的真情!每天都在天翻地覆變化的緊張一周很快過去,我必須盡快給新病人騰出病房。就要離開醫(yī)院了,我告訴醫(yī)生,我希望離開醫(yī)院后再不進(jìn)醫(yī)院了,醫(yī)生說“那怎么行?你必須來看我們??!”
一個(gè)月后的復(fù)查是在門診進(jìn)行的。重新再遇到病友們的匯聚格外親切!“咱們要共同面對明天如何養(yǎng)老!共同走完這一代人的時(shí)光!”與其說是病友,不如說是戰(zhàn)友們相互相約:必須保持長久關(guān)系!隨著護(hù)士叫號(hào),我走進(jìn)醫(yī)生辦公室,沒有語言,沒有問候而是一通熱烈的,默默的擁抱!不同于普通門診的是,擁抱完的宋醫(yī)生讓我去不同的醫(yī)生辦公室分別和吳主任和其他醫(yī)生們擁抱!這種心靈默契的診療方式只有我們心里清楚!似乎我們是從激烈的槍林彈雨中共同走過生與死的戰(zhàn)斗洗禮,共同回到了重生。這種能夠活著再次見到親人的感覺,實(shí)在太享受了!
門診排隊(duì)的新病人欣賞著這個(gè)
激情場面,他們隨之鼓舞,他們會(huì)在美麗的真情中和醫(yī)生一起迎接對死神的較量!原來,對付腫瘤最好的靈丹妙藥是人間動(dòng)人的真情!