最近幾年腫瘤治療領(lǐng)域，什么東西最火？

　　答案，毫無疑問：腫瘤免疫治療！

　　腫瘤免疫治療，到底有多火？

　　2011年，美國洛克菲勒大學(xué)的拉爾夫?斯坦曼教授，因“發(fā)現(xiàn)樹突狀細(xì)胞（DC）及其在獲得性免疫中的作用”而榮獲諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎。斯坦曼教授本人于2007年罹患胰腺癌，在接受成熟的規(guī)范治療的同時，他還積極嘗試自己研發(fā)的樹突狀細(xì)胞免疫療法，用自己的生命為腫瘤免疫治療“代言”。

　?。?011年諾貝爾生理學(xué)和醫(yī)學(xué)獎得主，右一為拉爾夫·斯坦曼）

　　2015年，90歲高齡的美國前總統(tǒng)吉米·卡特（中美正是在這位總統(tǒng)任期內(nèi)正式建交的），不幸罹患惡性黑色素瘤合并腦轉(zhuǎn)移。幸運的是，卡特總統(tǒng)在接受了包括免疫治療在內(nèi)的綜合治療后，奇跡般“臨床治愈”。

　　2016年、2017年，腫瘤免疫治療兩度被美國臨床腫瘤學(xué)會評選為年度首要進(jìn)展：截至目前，以PD-1抗體、PD-L1抗體、CTLA-4抗體為代表的免疫檢查點抑制劑，已被批準(zhǔn)用于惡性黑色素瘤、非小細(xì)胞肺癌、腎癌、膀胱癌、霍奇金淋巴瘤、頭頸部鱗癌等多種癌癥（當(dāng)然，是在歐美國家），同時在肝癌、食管癌、胃癌、結(jié)直腸癌、鼻咽癌、三陰性乳腺癌等多種實體瘤中顯示出了初步的療效。

　?。?017年，腫瘤免疫治療再次被美國臨床腫瘤學(xué)會評選為年度首要進(jìn)展）

　　21世紀(jì)是一個經(jīng)濟(jì)、文化和科技全球化的時代，腫瘤免疫治療自然也在國內(nèi)的腫瘤患者、投資機(jī)構(gòu)、新聞媒體等圈子，掀起了討論和追逐的熱潮：PD-1、PD-L1、CAR-T、生物治療、腫瘤疫苗、基因療法、細(xì)胞治療……一時間，各種相關(guān)的、不相關(guān)的中英文詞匯，連篇累牘，激起瀕臨絕癥的病友心底的、強(qiáng)烈的求生愿望。

　　不少腫瘤患者，對免疫治療，盲目樂觀、躍躍欲試；有的患者，甚至不惜重金、冒著生命危險，去嘗試依然處于研發(fā)早期階段的、連安全性都無法保證的“腫瘤免疫治療新技術(shù)”。那么，到底什么樣的腫瘤免疫治療是靠譜的？什么是不成熟的？什么是在大忽悠？

　　（形形色色的腫瘤免疫治療技術(shù)讓人眼花繚亂，真假難辨）

　　免疫檢查點抑制劑：“總統(tǒng)的神藥”

　　2015年12月6日，美國前總統(tǒng)卡特召開記者發(fā)布會宣布自己的癌癥“全部消失”了，其中重點提到了一個藥物，PD-1抗體，一種免疫檢查點抑制劑。一時間，PD-1抗體被公眾戲稱為“總統(tǒng)的神藥”。

　　（美國前總統(tǒng)卡特，也是腫瘤免疫治療的受益者）

　　免疫檢查點抑制劑，到底是什么東西？其實，100多年前科學(xué)家已經(jīng)從偶然的臨床案例中觀察到：人體的免疫系統(tǒng)能抗癌。經(jīng)過最近三四十年的深入研究，科學(xué)家已經(jīng)可以在人體的血液以及腫瘤中，鑒定和分離出那些在體外能殺死癌細(xì)胞的免疫細(xì)胞。

　　那么，這群“抗癌斗士”在體內(nèi)為何就認(rèn)慫、就罷工、就任由癌細(xì)胞胡作非為越長越大呢？癌細(xì)胞非常狡猾，當(dāng)能抗癌的免疫細(xì)胞跑過去攻擊它們的時候，癌細(xì)胞就會在免疫細(xì)胞的必經(jīng)之路上設(shè)置很多的“路障“，同時巧妙地把自己偽裝成一匹“無辜的羊”。

　　（狡猾的腫瘤細(xì)胞通過“路障”和“偽裝”逃逸系統(tǒng)的追捕）

　　PD-L1等免疫抑制分子（PD-L1是著名的協(xié)和校友、耶魯大學(xué)的陳列平教授，于上個世紀(jì)末率先發(fā)現(xiàn)）就是癌細(xì)胞披著的“羊皮”，IDO等分子就是癌細(xì)胞設(shè)置的“路障”。魔高一尺，道高一丈：PD-1/PD-L1抗體、IDO抑制劑就是醫(yī)學(xué)界研發(fā)出來“扯下羊皮”、“清除路障”的抗癌新藥。

　　這類腫瘤免疫治療新藥，在國外已經(jīng)上市三四年，應(yīng)用于多種癌癥，雖然總體有效率并不高，但有效的病人療效持久、副作用相對較小。

　　目前，已有三四個進(jìn)口的此類新藥以及七八個國產(chǎn)的該類藥物，在全國幾十家權(quán)威三甲醫(yī)院，開展免費的、正規(guī)的、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)呐R床試驗，有需要的病友可以積極聯(lián)系各地的相關(guān)機(jī)構(gòu)。業(yè)內(nèi)普遍估計，再過一兩年，這類藥物將正式在國內(nèi)上市，造福于更多的腫瘤患者。

　　腫瘤免疫細(xì)胞治療：魏澤西的怒吼和Emily的微笑

　　2016年5月，一個年輕人的去世，曾經(jīng)點燃了舉國的怒火，引燃了一場席卷全國、波及腫瘤治療全行業(yè)的大整頓。這個年輕人，就是魏則西，晚期滑膜肉瘤患者，他所接受的治療是一種簡稱為“DC-CIK”的腫瘤免疫細(xì)胞治療——這是一種療效尚未明確、國外已經(jīng)淘汰多年的腫瘤免疫治療。

　　因為求生心切，魏澤西及其家人被無良的商家和昧心的假醫(yī)生合謀欺騙，支付了巨額的花費，而病魔依然肆虐。臨死之前，魏澤西在網(wǎng)上留下了憤怒的質(zhì)問“什么是人性最大的惡？”。

　　（這張魏澤西的父母抱著兒子的遺像的照片，曾廣泛流傳于各大媒體）

　　然而，遠(yuǎn)隔重洋，另外一個正能量的故事正在上演。2012年，賓夕法尼亞大學(xué)的CarlJune教授，開始了一項叫做嵌合抗原受體T細(xì)胞（CAR-T）技術(shù)應(yīng)用于兒童急性淋巴細(xì)胞白血病的研究，治療的第一個病人是一個7歲的女孩，名字叫EmilyWhitehead。

　　這個小姑娘經(jīng)歷九死一生，奇跡般獲得了新生；從那以后，CAR-T技術(shù)名聲大噪。四五年過去了，原本已經(jīng)無藥可治的Emily，依然健康地活著，她的家人和醫(yī)生團(tuán)隊，一起成立了以小姑娘的名字命名的慈善基金會，還受到了美國奧巴馬總統(tǒng)的親切接見。Emily和她的基金會，儼然成了CAR-T技術(shù)的“代言人”。

　　（Emily治愈后一、二、三年時的照片）

　　那么，什么是腫瘤免疫細(xì)胞治療呢？上文提到，科學(xué)家已經(jīng)可以鑒定和分離出在體外能抗癌的免疫細(xì)胞，那么為何不把這群細(xì)胞在體外經(jīng)過適當(dāng)?shù)奶幚砗透牧迹怪拱┠芰Ρ对?，然后回輸給患者呢？這種類似于“打雞血”的療法，在國外已經(jīng)探索和改良了三四十年，在國內(nèi)已經(jīng)紅火了十幾年，是目前最富有爭議、也是國內(nèi)病友上當(dāng)受騙最多的“重災(zāi)區(qū)”。

　　魏澤西接受的DC-CIK以及Emily接受的CAR-T都屬于腫瘤免疫細(xì)胞治療，不同的是，DC-CIK技術(shù)是一種非特異的、未經(jīng)過基因改造的歐美已經(jīng)淘汰的老技術(shù)，而CAR-T是一種特異性的、在體外經(jīng)過基因改造的最近幾年剛剛興起的新技術(shù)。

　　不過，有一點是明確的。雖然以CAR-T為代表的新型腫瘤免疫細(xì)胞治療已經(jīng)在血液腫瘤中取得了不俗的療效。但是，至今尚未有一款腫瘤免疫細(xì)胞治療，獲得歐美國家的正式認(rèn)可，并未在臨床中大規(guī)模推廣；目前，在國外，都是以免費的、自愿的臨床試驗的方式做深入的研究和探索。

　　（目前腫瘤免疫細(xì)胞治療還停留在臨床試驗階段）

　　去年“魏澤西事件”爆發(fā)后，國家衛(wèi)計委明確規(guī)定：任何類型的腫瘤免疫細(xì)胞治療，在全世界范圍內(nèi)，都沒有正式上市，在國內(nèi)也同樣處于臨床研究階段，不得收費；未來，將按照藥品管理，只有經(jīng)過科學(xué)、規(guī)范、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)呐R床試驗確認(rèn)其安全性和有效性，獲得有關(guān)部門的正式批準(zhǔn)之后，方可大規(guī)模推廣。

　　2017年4月10日，國家衛(wèi)計委通過回復(fù)澎湃新聞，再一次明確表態(tài)：該療法存在細(xì)胞制備質(zhì)量參差不齊、特異性不強(qiáng)、個體療效差異大等問題，同時存在器官損傷等副作用，還不具備進(jìn)一步廣泛臨床應(yīng)用的條件，需要進(jìn)一步深入研究。

　　因此，癌癥病友如果再遇到有人忽悠你接受類似的“打雞血”療法，而且還收費高昂，不要猶豫，請向有關(guān)部門舉報——懲治一家謀財害命的“假診所”、“假公司”，所能拯救的，可能是成百上千條無辜的生命。

　　（國內(nèi)無良醫(yī)院推廣的所謂“腫瘤免疫療法”不僅謀財，更是害命！）

　　溶瘤病毒：以毒攻毒，尚不成熟

　　癌細(xì)胞與正常細(xì)胞相比，含有不少基因突變和代謝異常，自然界存在著一些特殊的病毒，能夠選擇性地攻擊癌細(xì)胞，在癌細(xì)胞內(nèi)大量繁殖、裂解癌細(xì)胞同時激活人體自身的免疫系統(tǒng)，一起殺滅腫瘤組織；同時對正常細(xì)胞的影響相對較小。

　　癌細(xì)胞在人體內(nèi)不受控制地生長，就能殺死人類；病毒在癌細(xì)胞內(nèi)繁衍生息，就能殺死癌細(xì)胞——這種“以毒攻毒”的抗癌思路，一直備受科學(xué)家的關(guān)注。

　　經(jīng)過幾代人的集體努力，一種用于治療惡性黑色素瘤的溶瘤病毒，T-VEC于2015年底成功在美國上市；這是一種經(jīng)過基因改造的皰疹病毒，大規(guī)模臨床試驗證實能大幅度延長晚期惡性黑色素瘤患者的生存時間。2005年，中國藥品監(jiān)督管理局曾批準(zhǔn)一種溶瘤腺病毒H101，在國內(nèi)上市，用于治療頭頸部癌癥。然而，該藥品并未獲得歐美國家的認(rèn)可。

　?。ㄈ芰霾《镜脑恚阂远竟ザ荆?/p>

　　腫瘤疫苗：扶正祛邪，屢敗屢戰(zhàn)

　　疫苗，大家都聽說過，麻風(fēng)腮、百白破、糖丸等，這都是小孩子的事；乙肝疫苗可以預(yù)防肝癌、人類乳頭瘤疫苗可以預(yù)防宮頸癌，這也是大多數(shù)人了解的東西；那么，什么是治療性腫瘤疫苗？就是給已經(jīng)得了癌癥的病人用的疫苗。

　　科學(xué)家正在嘗試通過多種手段，如滅活的癌細(xì)胞、癌細(xì)胞特有的蛋白質(zhì)、被癌細(xì)胞在體外激活的樹突狀細(xì)胞等，來刺激人體的免疫系統(tǒng)，希望它們不再“沉睡”，起來奮勇殺癌。然而，腫瘤都已經(jīng)長那么大了，癌細(xì)胞都已經(jīng)身經(jīng)百戰(zhàn)、狡兔三窟、詭計多端了，單憑一個疫苗，要想干掉它們，談何容易。

　　因此，二三十年過去了，至今仍沒有一個特別成功的治療性腫瘤疫苗出現(xiàn)。唯一的例外，就是用于晚期前列腺癌的Sipuleucel-T，這個產(chǎn)品曾經(jīng)被美國批準(zhǔn)上市；然而，由于療效有限且研發(fā)這個產(chǎn)品的公司經(jīng)營不善，目前已基本停產(chǎn)。生產(chǎn)Sipuleucel-T的公司，幾經(jīng)轉(zhuǎn)手，目前已經(jīng)被一家中國的公司收購。