一個(gè)女孩在公眾號(hào)的后臺(tái)問我：你還相信愛情嗎？

　　我想起了我的一個(gè)朋友，叫許濤。許久前，他問過我同樣一個(gè)問題，在我還沒有回答是否的時(shí)候，他舉起酒杯：“喝酒吧”，那一口沉悶的酒，堵住很多東西。

　　到了我們這個(gè)年紀(jì)，周遭的人們，要么紛紛修成正果，要么依舊形單影只，只是單身變成一件很尷尬的事情。

　　關(guān)于愛情，不再是十六七歲時(shí)留白在紙面的美好幻想，你可以把別人的故事當(dāng)成參照物，來證明愛情的真實(shí)存在。

　　然而現(xiàn)在，每個(gè)人都被沉甸甸的往事裹挾，故事里都是自己，我們都變得不再篤定。

　　曾有一段時(shí)間，趕巧的是我和許濤還有幾個(gè)朋友幾乎同時(shí)失戀，我們建了一個(gè)群，名字叫失愛者俱樂部。

　　后來有人拉進(jìn)來一個(gè)女孩，叫繆妙，發(fā)的第一句話是：“單身狗就單身狗，還叫什么失愛者，這么深情的矯情，你們演給誰看”。

　　繆妙有著一般女孩沒有的洞徹，而這種洞徹時(shí)常敲擊著男人們內(nèi)心深處遮掩的最徹底的人性晦澀。

　　我們偶爾聚會(huì)，吃飯唱歌，男生們AA，從第一次繆妙參與進(jìn)來開始，每次結(jié)束的她都很執(zhí)拗地做一件事，把自己的那份發(fā)到紅包到群里，吆喝著大家搶紅包。

　　有人說：“真沒必要，你是女孩”。

　　繆妙：“別，我不想欠男人的，更不想讓你們覺得我欠你們的”。

　　有一年我過生日，照例請(qǐng)大家吃飯，繆秒送了一套無印良品的四件套給我，我頗為詫異，她輕描淡寫地?cái)[手：“那天許濤說去你家，被子上都懶得套上被單，我說你也夠懶得啊”。

　　那天她是唯一送禮物的人，我倒不是埋怨其他的朋友，因?yàn)槲乙惨粯?，已?jīng)不再去記很多人的生日。日子一長(zhǎng)，我們都沾染了一些薄涼，即便是長(zhǎng)久的親情友情，也難免生出懈怠感，有意無意地逃避去做一些刻意維系的表面文章。

　　但是我想，繆妙大概就是那么一個(gè)細(xì)膩且認(rèn)真的人，這樣的人對(duì)待愛情應(yīng)該也會(huì)保持這種姿態(tài)吧。

　　繆妙說她只談過一段戀愛，在一片哄笑中，我是相信的。

　　繆妙的初戀走過了最漫長(zhǎng)的年歲。高中的時(shí)候，媽媽每天給她送晚飯，跟那個(gè)男孩在一起后，她的胃口好像就大了很多，雞腿要兩個(gè)，排骨湯要一整個(gè)保溫筒，在媽媽疑惑的眼神里，卻始終也不見胖。這個(gè)青春里的小秘密，只有兩個(gè)人知道。

　　后來大學(xué)，男孩在蘇州，繆妙在南京。大一的時(shí)候，男孩每個(gè)星期來南京看她，或者她往蘇州去。那時(shí)候還沒有高鐵動(dòng)車，汽車坐三個(gè)小時(shí)，票價(jià)是68元，后來她得意的告訴男孩，從南京坐火車去蘇州，只要33塊錢，而且只要兩個(gè)半小時(shí)。有次從蘇州回來，睡過了站，醒來到了蚌埠，晚上10點(diǎn)多。男孩打電話問她到宿舍了沒有，她說到了。爾后在蚌埠火車站的肯德基坐了一夜，第二天回返南京，在宿舍睡了一天。

　　男孩有次沒打招呼周末來了南京，繆妙雀躍地帶他去了中山陵，回到學(xué)校時(shí)，周邊的賓館都客滿。在一群熱情的南京老阿姨的招呼里，他們最后尋到一處日租房，八十塊錢一晚。房間里有一股淡淡的霉味，床很硬，被子很冷。男孩問她疼不疼的時(shí)候，她努力的在黑暗里望向男孩的眼睛：“不疼”。男孩問她冷不冷的時(shí)候，她把埋在男孩溫?zé)嵝乜诘哪X袋貼向心跳：“不冷”。

　　后來，見面的頻率漸減，只是男孩每次回去，她總是在擁擠的97路公交里緊緊握住男孩的手，男孩有時(shí)候賴皮地又把她送回學(xué)校，都樂此不疲。畢業(yè)后，男孩說我想留在蘇州，繆妙磨著輔導(dǎo)員新?lián)Q了一份三方協(xié)議，新的去向是義無反顧的蘇州。

　　曾經(jīng)，我們所有的心之所向，都是愛情。

　　人們?nèi)绻?jīng)深刻地相信什么，當(dāng)什么東西不再的時(shí)候，便容易滋生一種極端相反的姿態(tài)，愛情也是這么一種東西。所以當(dāng)繆妙表現(xiàn)出對(duì)所有男人的拒之門外的姿態(tài)時(shí)，我們都知道她心里那塊關(guān)于愛情的傷疤，遠(yuǎn)還沒有到愈合的程度。所以后來，我唯一可以確認(rèn)的是，繆妙回到了南京，一個(gè)人在仙林租了房子，從此埋頭生活。

　　單身的男人通常有兩種，一種是活在自己的世界里，孤獨(dú)只是一種扮演，身體卻擺出了一副隨時(shí)攻城略地的姿勢(shì)。還有一種，只是心里還愛著一個(gè)人，容不下另外一個(gè)。在所謂的矢愛者俱樂部的男人里，大多數(shù)人都是前者，大概只有許濤是為數(shù)不多的后者。

　　許濤的故事我不得而知，因?yàn)榇蠖鄶?shù)時(shí)候，他都是最緘默的一個(gè)人，喝自己的酒，唱自己的歌，回自己的家。也有過彪悍的姑娘，真真假假的借著酒意讓許濤送她回家，第二天她卻悄悄地告訴我們：“許濤真是好男人”。好和男人這兩個(gè)詞搭在一起，有時(shí)候有種濃烈的嘲弄感。

　　記憶里許濤和繆妙唯一的交疊是有一次我們?cè)谀闲愦宓囊患倚【瓢珊染?，從一進(jìn)門許濤便有些神色慌亂，偶爾順著他的視線望過去，有一桌熱熱鬧鬧的男男女女，那群人時(shí)而不約而同的把目光投過來，繼而發(fā)出一陣陣意味不明的哄笑。

　　最后一個(gè)女孩端著一杯酒，綽約地走過來，頭發(fā)盤起露出精致的面孔，居高臨下：“喂，許濤，這么巧啊”，然后指著身邊一個(gè)穿著黑色高領(lǐng)毛衣頭昂立著的男人說，“我男朋友，你認(rèn)識(shí)的”。而許濤卻像一頭受傷的幼獸，喘著粗氣連頭也不敢抬起，空氣里開始有濃稠的悲徹散開，所有人都不說話。

　　這個(gè)時(shí)候，匆匆而來的繆妙緩緩走到許濤背后，兩只手自然地按在他的肩頭，然后霸道地扭過他低垂的頭：“許濤，你朋友??？”端酒的女孩，目光灼灼地盯著她，繆妙側(cè)過來踢了踢坐在許濤邊上的我：“胖子，給嫂子讓個(gè)座啊”，我慌不迭的讓座坐到對(duì)面。

　　那天，每個(gè)人都喝了很多酒，繆妙貼在許濤的胳膊上，直到酒吧里只剩下我們這一桌。最后許濤歪著腦袋，眼神迷離的拉著繆妙問：“你還相信愛情嗎？”繆妙一把推開他：“相信個(gè)屁，演了一晚上戲，你還真當(dāng)自己是悲情男主角了”。在一群醉鬼里，只有我笑得最開心。

　　不管你愿不愿意，花開會(huì)到荼蘼。不管你信與不信，愛情微光迸露。

　　生活刁難了你，也刁難了我，還刁難了愛情。

　　到了這個(gè)年紀(jì)，誰不曾在愛里摸爬滾打，誰的傷疤不是一揭就痛。

　　只是每一次丟盔棄甲之后，不是顧影自憐，就是將城墻深固。

　　然后每一個(gè)叫囂著不再相信愛情的人，寂寞深重。

　　有的人成了荒原上的一條野狗，看見骨頭就撕咬，食不果腹；

　　有的人成了大海里的一條孤舟，忍住痛苦去揚(yáng)帆，踏上了岸。

　　如果我不信，

　　如果你也不信。

　　我們都在生活里自我放逐，

　　那我如何在人海里一眼找到你。

　　我打電話給許濤，想問問他現(xiàn)在還相信愛情嗎。

　　電話那頭熱熱鬧鬧。

　　繆妙：“喂，胖子，許濤在炒菜呢，干嘛啊？”

　　“啊，沒事，我就是想問問，繆妙，你有妹妹嗎？”