人，是最難被了解的一種生物。他的思想、他的行為、他受身處環(huán)境的影響，往往需要通過(guò)一生的觀察才能知曉大概，更遑論一本小說(shuō)了。而在從2015年邁過(guò)2016年的這個(gè)假期，一個(gè)真實(shí)的人物，無(wú)論是他的人生經(jīng)歷還是他的生活態(tài)度，都立體豐滿的印刻在我的腦海中，久久難以揮散。這位男主人公叫做——斯通納（Stoner）。

　　童年的斯通納，在農(nóng)活的重壓下，早早駝了背。父親希望他去農(nóng)學(xué)院，改變年復(fù)一年的農(nóng)場(chǎng)生活。他的人生從此發(fā)生了改變，卻并非以父親可以預(yù)見(jiàn)的方式。斯納通大二的時(shí)候，因?yàn)橐婚T《英國(guó)文學(xué)概論》的選修課，將他的自我意識(shí)和未來(lái)世界，都引入了新的方向。他拋下了希冀他回農(nóng)場(chǎng)幫忙的父母，忍受著因不參戰(zhàn)而遭受的蔑視，完成了博士學(xué)位，成為密蘇里大學(xué)的講師。

　　出于對(duì)自己教學(xué)內(nèi)容和從事研究的無(wú)比熱愛(ài)，在工作初期，斯通納成為了校園中受歡迎的老師，同時(shí)隨著新書的出版，也被提拔為助理教授。正當(dāng)他打算在事業(yè)上大展宏圖時(shí)，由于系主任對(duì)與其相似的某學(xué)生的包庇，與斯通納的學(xué)術(shù)底線相違背，這直接的沖突摧毀了斯通納在職業(yè)生涯的任何可能。

　　他淪為只能教大一新生，喜愛(ài)的研討課被停，在退休前再也無(wú)任何晉升，且作為感情出口的婚外戀，也被系主任陰險(xiǎn)的扼殺。雖然他在沉寂于自己的研究和學(xué)問(wèn)許久后，終于在絕望中爆發(fā)出自己的反抗方式，但那也充其量不過(guò)是在課程安排上贏得的一絲微不足道的勝利罷了。

　　如果說(shuō)比教師事業(yè)的曲折更搞糟的，那就是他的婚姻與家庭了。像大多數(shù)因?yàn)閻?ài)情沖昏了頭腦的年輕人一樣，斯通納很快就被卷入不幸婚姻的漩渦之中。斯通納的妻子伊迪絲因?yàn)閺男≡谒枷虢d的壓抑環(huán)境中成長(zhǎng)，當(dāng)她借由婚姻逃離父母的精神拘束后，對(duì)自由狀態(tài)的迷茫、對(duì)內(nèi)在欲望的克制、以及對(duì)生活和他人的控制，讓她潛在的神經(jīng)質(zhì)徹底爆發(fā)。

　　當(dāng)妻子因?yàn)榧刀收煞虻氖聵I(yè)和獨(dú)處的滿足，將斯通納鐘愛(ài)的書房和女兒一并摧毀。在家中，不僅沒(méi)有自己的容身之處，與妻子形同陌路，最可悲的是，在這樣環(huán)境下成長(zhǎng)起來(lái)的女兒，原本是斯通納唯一情感的寄托，最后也化作虛無(wú)的冷漠。

　　就連斯通納自己也不得不承認(rèn)，學(xué)術(shù)、家庭、生活，事業(yè)、感情、理想，統(tǒng)統(tǒng)都失敗了。嘗著苦澀、抱著諒解、含著絕望、懷著憧憬，在他六十五歲即將退休的時(shí)候，被癌癥帶離人世。死后無(wú)人問(wèn)津。

　　那么，這樣失意的人生是如何造成的呢？一言以蔽之，性格決定命運(yùn)。

　　斯通納是個(gè)有夢(mèng)想、有堅(jiān)持、也有所退縮的人。他希望堅(jiān)守住內(nèi)心最純善的品格，將學(xué)術(shù)研究作為自己心靈的避風(fēng)港，不希望那些他稱之為外面的世界——那些世俗之人，比如他的妻子、同事、系主任——來(lái)摧毀他所仰賴的凈土。

　　但與此同時(shí)，斯通納在自我的情感上卻是一個(gè)相對(duì)逃避的人。在婚姻中只能一味向蠻橫的妻子退讓、在婚外戀中也無(wú)法放棄現(xiàn)有的工作地位。

　　他痛苦、他試圖掙扎，最后他倒下。聽(tīng)聽(tīng)他臨終前的人生困惑吧：“斯通納想當(dāng)一名教師，他成了教師。但他知道，他永遠(yuǎn)知道，人生的大部分時(shí)候他都是一個(gè)冷漠的人。他曾夢(mèng)想過(guò)某種正直，某種絕對(duì)的純潔，他尋找過(guò)妥協(xié)和無(wú)關(guān)緊要的攻擊性消遣。他曾想象過(guò)智慧，在漫長(zhǎng)歲月的盡頭，他找到了無(wú)知。還有什么呢？他想，還有什么呢？他還期望自己什么呢？他問(wèn)自己。”

　　一個(gè)人該怎么過(guò)完他的一生，我想，是不該由任何人來(lái)非議的，更不能簡(jiǎn)單的說(shuō)成“失敗的人生沒(méi)有意義”。

　　小說(shuō)的英文名《Stoner》，大概也暗示這位助理教授的冷漠、頑固、以及不值一提吧。但實(shí)際上，斯通納以他自己的生活方式，來(lái)詮釋了他的人生態(tài)度。

　　他有喜：在那個(gè)唯一不會(huì)背叛他的世界——學(xué)問(wèn)中得到享受；有怒：當(dāng)夸夸其談的人試圖踐踏他所尊敬的象牙塔時(shí)；有哀：在所有的感情生活中，他都難以開花結(jié)果；有樂(lè)：他與學(xué)院院長(zhǎng)年輕時(shí)的友誼，幫助他在危機(jī)中仍能苦中作樂(lè)。

　　斯通納平凡如你我，在看似無(wú)序的生活洪流中，被突如其來(lái)的浪花，毫無(wú)商量的擺布或顛覆。在他四十二歲時(shí)，他曾發(fā)出“往前，看不到任何自己渴望享受的東西；往后，看不到任何值得費(fèi)心記住的事物。”

　　何等的悲涼啊，可他仍以一種幾乎是自我意志的方式，倔強(qiáng)的對(duì)抗命運(yùn)的安排，試圖為自己尋找到避風(fēng)的港灣。正如《斯通納》書本腰封上所寫的：“即使不能擁有完美的生活，所幸追求過(guò)完整的自我。”