“目前預測你有7個成熟的卵細胞可以排出，刺破卵泡取卵會有些痛，你可以選擇不麻醉或者全身麻醉，我們的經(jīng)驗是一般人承受不了8次以上。”這是孔奧在凍卵手術前要做的最后一個選擇，也是人生中的一場意外。

“一定要在30歲之前結婚生子？”林語和其他女孩一樣，30歲曾是假想的deadline?？墒且换危?0歲過去了。好多計劃可以隨時提上日程或者取消，只有一件事不那么自由，女性生育力是有保質期的。

35歲，像折斷的樹枝，女性的卵巢功能開始衰退，卵細胞質量下降，直至喪失排卵功能。近些年，漸為大眾熟知的人工輔助生殖技術，可以通過調節(jié)人體激素，幫助那些卵巢功能有礙者實現(xiàn)生育。

子宮的衰老比卵巢晚許多，在女性婚育年齡普遍推遲的今天，凍卵火了，尤其是自2015年，徐靜蕾公開在兩年前赴美冷凍9顆卵子?，F(xiàn)在，出境凍卵已成為時尚談資，被穿插到旅游項目、員工福利中。

沒有人一開始就如此計劃，凍卵的中國女性大多在35歲以上，她們清楚35歲之前是更好的時機，但只是沒想到35歲會來的這么快。當生育界限迫近時，她們沒有打算對生活妥協(xié)，凍卵是對未來一次不得已的前置選擇。

這是一門跨國生意

縱然在“欲望都市”中的曼哈頓，這個紐約最熱鬧的街區(qū)，每年也有一段時期讓人幾乎喪失出門的欲望，只想窩在窗內看室外的風呼嘯而過。這是34歲的孔奧唯一感到缺少陪伴的時候，“如果有個人一起做飯、看電影會不錯吧”。

孔奧對人生有著明確的計劃，獨自一人是她自我調節(jié)的舒適區(qū)，可她也不確定未來是否能一直“享受”孤獨，所以在32歲時，她決定凍卵。

當徐靜蕾凍卵轟炸國內娛樂新聞的時候，孔奧在聯(lián)合國總部的同事們不少早已走過這一步。她一面向國內的朋友解釋凍卵只是一件稀松平常的個人選擇，一方面開始認真地研究凍卵的全過程。

凍卵就是通過人為注射激素，在一個生理周期內，一方面讓更多的卵細胞成熟，另一方面讓先發(fā)育的不要過熟，然后手術取出這些卵子，進行適當脫水后，在零下210℃的液氮中迅速冷凍，并存儲。

現(xiàn)在，孔奧已成為被咨詢的對象，“國內想了解的人變多了，真正做的人還是少”。

這種需求被嗅覺靈敏的企業(yè)抓住了，這項在中國做不了的生意，把有需求的中國人帶到全世界。

（2018年12月2日，美國電視節(jié)目播放明星考特妮·卡戴珊（左）的凍卵過程。圖/視覺中國）

相比其他已經(jīng)普遍應用的輔助生殖技術，凍卵比較“年輕”，直到2012年初，在美國還只是一項實驗性技術，沒有完全向臨床放開。不過，需求一直往上漲，據(jù)《紐約時報》報道，2009年至2014年間，美國的凍卵周期數(shù)從568個上升到了6165個。

現(xiàn)在鄰近的日本、新加坡、泰國等，甚至香港、臺灣地區(qū)，都允許開展凍卵業(yè)務，在網(wǎng)絡上輕易就能找一份中文版的凍卵攻略。各國在凍卵這項技術上沒有什么“獨門秘籍”，核心關鍵設備、高效藥品集中在幾家跨國企業(yè)手上，在操作標準、實際經(jīng)驗上各地可能會有些許差距。

盡管國內很多醫(yī)院熟練掌握這項技術，可單身女性想要實現(xiàn)凍卵幾乎是不可能的。根據(jù)《人類輔助生殖技術管理辦法》，診療醫(yī)療機構禁止給不符合國家人口和計劃生育法規(guī)和條例規(guī)定的夫婦和單身婦女實施人類輔助生殖技術。已婚女性也必須持有結婚證、身份證、準生證。

能夠合法凍卵的只有兩種情況，患惡性腫瘤的女性在放療和化療前、患不孕癥的已婚婦女在無法及時體外受精前，可以將卵子取出并冷凍起來。

去國外凍卵，是那些想掌控自己未來的女性的不二選擇。距離、費用、后續(xù)試管嬰兒以及代孕的政策限制，成為凍卵者的考量因素。

通常，在美國凍卵的各項醫(yī)學費用在10萬元以上，每年的存儲費用約七八千元。而在泰國等東南亞國家的費用在5萬－10萬元之間。當然，凍卵的費用越高，今后用“卵”做輔助生殖的價格也更貴。

隨著國內計劃生育逐步放開，整個輔助生殖市場升溫，這成了一門不錯的生意。有些中介干脆在境外投資、收購醫(yī)院，聘請中國員工，也有境外醫(yī)院直接在中國設立辦公室，投建中國網(wǎng)站。

美國輔助生殖技術學會2016年數(shù)據(jù)顯示，加利福尼亞州的51個相關診所里，有33個為中國客戶提供定制化服務。對此，春雨國際輔助生殖板塊負責人吳端悅對《財經(jīng)》記者分析，不能通過一家醫(yī)療機構的股權所屬判斷服務質量。在篩選合作對象時，機構本身的卵子解凍成功率、試管嬰兒成功率、設備情況、醫(yī)生團隊配置等，都應納入考慮。

畢竟卵細胞能不能用，要到解凍生育時才知道。所以一家醫(yī)療機構的資質證明、是否是大學附屬醫(yī)院、歷史凍卵周期數(shù)、朋友的經(jīng)驗通常是咨詢者的參照指標。

林語常年出差往返于中國和公司美國總部，32歲的她處于疲憊的亞健康狀態(tài)，“我要認真考慮凍卵了，先調養(yǎng)身體保證卵子質量”，可在種種不確定性中又漂過了四年，36歲的卵子質量已經(jīng)大不如前，她決定不能再拖了。

林語選擇了公司總部附近的斯坦福醫(yī)院，實際就是一家做輔助生殖的專業(yè)診所。在美國，專業(yè)診所在這個市場占據(jù)相當?shù)谋壤?，網(wǎng)絡上可以搜索到公開排名。

上海智特醫(yī)療科技有限公司董事長張欣向《財經(jīng)》記者介紹，美國的生殖中心有兩種不同的模式，大一些的機構有配套的醫(yī)生和胚胎學家等，可以直接做配藥、取卵、移植。還有一些是平臺式的第三方機構，由機構提供基礎設施，預約醫(yī)生來做。

“硅谷這邊的費用高一些，紐約和洛杉磯是兩個輔助生殖機構比較集中的區(qū)域，價格可能稍便宜。”林語沒想到的是，診所業(yè)務非常繁忙，凍卵預約已經(jīng)排到了四個月之后，“比較穩(wěn)妥的還是提前六個月預約”。

確認能夠冷凍卵子，要做一些基本的血項和B超檢查。“坦白說，第一次的賬單還是讓我有點吃驚的，半個小時的問診1000多美元，幾項血液檢測就3000多美元，好貴！”林語說。

接下來，整個促排卵周期也很簡單，根據(jù)個體條件，遵醫(yī)囑用藥、打針。“醫(yī)院有一個實際操作培訓，并提供視頻課程，網(wǎng)絡上也有操作視頻”。林語自己給自己打針，在肚臍下面兩三厘米處的一條橫向區(qū)域，45度到90度入針。

一個周期下來，密密麻麻的針孔和泛青的皮膚，不免自憐，她得克服給自己打針的心理障礙。

由于每個人的卵母細胞基數(shù)不同，對激素的敏感程度不同，醫(yī)生制定的促排卵方案也因人而異，通過B超檢測預估卵細胞的成熟情況，并隨時調整劑量。越臨近取卵日，檢查也會更頻繁。

這天林語穿上一身寬松的運動服，早上禁水禁食，表妹專門從國內飛過來陪她。取卵手術很簡單，術前最后一次檢查，表妹看到了林語的腹腔B超圖像，開玩笑說，“你這輩子也不會再有機會同時裝著這么多‘寶寶’了”，還特意拍照留念。麻醉醫(yī)生問，“你現(xiàn)在感覺怎么樣？”隨后，林語沉睡過去。

這是卵子的一次旅程

林語一共取出32個卵，其中25個相對成熟的進入冷凍程序。

女人的卵子是有限的，數(shù)量在出生的時候就基本決定了。所有未成熟的卵細胞都在卵巢內等待。從進入青春期開始，在適量激素的刺激下，每個月會有一批卵細胞開始成熟，其中大部分都成熟失敗，最終只有1個（有時兩個）瓜熟蒂落。所以，女性的卵細胞大部分都被損耗掉了。

在促排卵一段時間后，手術的前一天停止促排卵，服用一種能夠促進卵細胞開始懸浮的藥品，便于取出卵子。取卵的設備是一個帶孔的細針，從陰道進入，繞過子宮，直接進入卵巢，穿刺卵泡，像吸管一樣將卵細胞吸出，進入管狀容器中。

直到這一步，和所有做試管嬰兒的流程都完全相同。試管嬰兒接下來會將取出的卵細胞和精子結合，形成胚胎，培養(yǎng)發(fā)育成多細胞的囊胚。第三代試管嬰兒基數(shù)可以在基因層面對囊胚進行篩選，選擇冷凍或直接移植進入子宮。卵細胞則尚不能進行基因級別的活性檢測，只是選擇相對成熟的開始冷凍。

卵細胞中含水量較大、細胞膜獨特的滲透性都加大了凍卵的難度，水分子結晶的過程很容易破壞細胞結構。這導致凍卵技術相對發(fā)展緩慢，直到玻璃化冷凍技術出現(xiàn)。

相比于傳統(tǒng)的慢速冷凍，玻璃化冷凍技術是通過-210℃的液氮迅速冷凍，較大避免細胞結構受損的風險。

中信湘雅醫(yī)院院長林戈向《財經(jīng)》記者介紹，國內已經(jīng)普遍使用玻璃化冷凍技術，基本和國際同步。

從理論上講，低溫冷凍下的卵細胞生命活動趨近停止，冷凍沒有年限。到目前為止，公開可查的冷凍卵細胞成功受孕生產(chǎn)的最長冷凍年限是12年。當需要移植時，就要喚醒冰凍中的卵細胞，重新評估卵細胞的狀態(tài)，然后才能做試管嬰兒。

凍卵之前，醫(yī)療機構一定會同參與者簽訂一項協(xié)議——如果不再續(xù)交儲存費用，或者無法聯(lián)系到你，那么醫(yī)療機構有權銷毀。

多位業(yè)內人士告訴《財經(jīng)》記者，實際上凍卵基本都被保留，尤其是冷凍胚胎。這其中牽涉的倫理、社會關系比較復雜。不過，輔助生殖技術的臨床應用時間并不很長，現(xiàn)在的冷凍庫遠沒有涉及到空間有限的問題，但這并不代表這一天不會到來。

孔奧簽訂的協(xié)議上有三個選項，銷毀、貢獻給醫(yī)學研究、捐助給其他有需要的家庭。“我當時簽了貢獻給醫(yī)學研究，但我一位朋友在凍卵后患白血病離世觸動了我，當一個生命不留痕跡地消失時，我在想是不是捐助給其他家庭會是更好的選擇。”

美中宜和生殖市場總監(jiān)李洋介紹，凍胚也有類似的自愿放棄使用權后的捐助模式，這種捐助雖然不是以營利為目的，但是需要受益者補上沒能繳納的儲存費用，那么就可以使用。

“對于凍卵、凍胚的處理首先要保證完全知情，而凍胚畢竟是有可能發(fā)展成一個生命體的，那么如果涉及到銷毀，處理流程、方式也不宜太過隨意。”北京協(xié)和醫(yī)學院生命倫理學研究中心執(zhí)行主任翟曉梅對《財經(jīng)》記者說。

無論如何，這些沉睡在各個冷庫中的卵子細胞，未來可能將面臨完全不同的命運。

根據(jù)美國生殖醫(yī)學會和輔助生育技術學會聯(lián)合發(fā)布的冷凍卵子的臨床指南，冷凍卵子復蘇的成功率在90％－97％之間，這只是第一步；之后精卵結合的成功率大約為71％－79％；到了受精卵移植過程，成功率降到17％－41％；胚胎移植到子宮后也有一定失敗率。

全部算起來，單個冷凍卵子從復蘇到成功懷孕的成功率只有4.5％－12％。

還會有一些偶發(fā)的意外。3月上旬，在舊金山太平洋生育診所與克利夫蘭市大學醫(yī)院阿胡嘉生育中心，相繼出現(xiàn)了診所內用于冷凍卵子和冷凍胚胎的液態(tài)氮不足問題，導致儲存柜溫度升高，對冷凍儲存的卵子和胚胎組織造成了不可逆的影響。

調查后，克利夫蘭的大學醫(yī)院在網(wǎng)站上發(fā)布了受影響的冷凍卵子、冷凍胚胎的最新數(shù)據(jù)，從此前公布的2000多個更正為“4000多個”，影響到大約950名客戶。

涉事的另一家凍卵庫——舊金山太平洋生育診所，截至記者發(fā)稿尚未公布進一步的調查結果。

凍卵結束后，孔奧遵醫(yī)囑大量喝水、吃西瓜等利尿食物，以促進此前體內產(chǎn)生的積液盡快排出。她的小腹約有兩三個月后才恢復平整，這期間真像懷孕了，月經(jīng)半年后才逐漸恢復。

輔助生殖需要人工干預激素調節(jié)，這一過程中醫(yī)學風險不能避免。有些人的情況好一些，幾乎沒有受到任何影響。有的人會比較嚴重，由于激素刺激產(chǎn)生卵巢過度刺激綜合征（OHSS），平均100人中就會出現(xiàn)一例，多發(fā)于對促排卵藥物高度敏感的體質，通常表現(xiàn)為卵巢增大、腹腔積液、全身水腫，嚴重時可能心肺功能異常、電解質失衡、肝腎功能受損、血栓形成及出現(xiàn)成人呼吸窘迫綜合征等。

這些風險，對已經(jīng)決定凍卵的女性不是太大的障礙，如何告訴家人才是一項技術活。

吳桐決定凍卵的時候，選擇先打電話和姐姐商量，之后才回到臺灣和父母面談。父母不是很理解，但也只是表達看法。

林語和父母的溝通也不是非常順利，在他們看來，如果你真的想要孩子，最首要的事情是盡快結婚備孕，而不是寄希望于這些“虛無”的事情。

海南醫(yī)學院第一附屬醫(yī)院副院長黃元華曾經(jīng)參與輔助生殖技術管理辦法起草，在談及凍卵環(huán)境是否變化時對《財經(jīng)》記者說，“健康的單身女性凍卵是一個社會問題，不是生殖醫(yī)學討論的范疇，始終如此。”

保護單身女性的生育權，這是不同領域的專家能夠達成的基本共識。但是如何保護、保護到什么程度，眾說紛紜，這其中的差異也正是中國社會對單身女性凍卵的爭論。

吉林省早在2002年就嘗試突破，“達到法定婚齡決定不再結婚并無子女的婦女，可以采取合法的醫(yī)學輔助生育技術手段生育一個子女”。之后歷經(jīng)數(shù)次修訂，吉林省均保留了此條規(guī)定。但這一規(guī)定實施十余年來，尚無一例單身女性成功申請借助醫(yī)學手段生育。

計劃生育政策調整，首先放開的是未婚生育的戶口限制。2016年初，國務院辦公廳印發(fā)《關于解決無戶口人員登記戶口問題的意見》，政策外生育、非婚生育的無戶口人員，可按隨父隨母落戶自愿的政策，申請辦理常住戶口登記。

2017年，原國家衛(wèi)計委也在對人大代表的公開回復中表示，我國相關法律并未否認單身女性的生育權。“目前通過修改《人口與計劃生育法》對單身女性生育權做出具體規(guī)定，還需要進行深入研究論證。”

中國人民大學社會與人口學院教授翟振武對《財經(jīng)》記者表示，對凍卵的觀念是隨著社會價值觀的轉變而不斷變化的，凍卵在一定程度上影響了傳統(tǒng)生育時間、模式，那么是否應該推廣、限制在什么程度都不是現(xiàn)在就能說清楚的。

早在2014年10月，兩大科技巨頭蘋果和Facebook宣布，公司將為女性員工提供冷凍卵子的費用作為一項福利。2018年3月，攜程也宣布為其女性高管提供赴美凍卵福利。

此前有多家醫(yī)院曾嘗試設立卵子庫都無疾而終，因為根據(jù)規(guī)定，做輔助生殖的已婚人士，如果一次取成熟卵子20個以上，自留15個，多出可捐贈。北醫(yī)三院生殖中心主任醫(yī)師劉平向《財經(jīng)》記者介紹，雖然技術上沒有限制，“但是真正捐卵的鳳毛麟角，來做試管嬰兒的已婚人士都非常珍惜自己的卵細胞，大多會選擇結合成受精卵直接凍胚，提高生育率。而那些一次促排特別多的大多患有多囊卵巢，卵子質量并不高”。

“如果有一天我們放開凍卵，甚至建立卵子庫的時候，不能放棄的醫(yī)學倫理準則就是決不能商業(yè)化，就像我們現(xiàn)在對精子庫的嚴格控制一樣。歸根結底，人體和人體的部分是不能買賣的。”翟曉梅說。

林語對婚姻有更多的期待，只是在沒遇到對的人時將更多的精力投入到工作，將來的某一天，她愿意為家庭調整傾斜的天平。吳桐覺得只是做了一個普通的方案選擇，那些儲存的卵子對未來的人生不會有什么影響。對孔奧而言，婚姻和孩子都不是一定要按時間打卡的必需品，凍卵只是以防萬一，“認真的衡量收益和風險，這是不是你人生的需要，而不是因為更多的人這樣做了”。