在300多年前，當(dāng)人們第一次發(fā)現(xiàn)人體內(nèi)有電流活動時，在社會上引起的巨大的震驚、不知所措、騷亂和恐懼，絕不亞于一次強(qiáng)烈的地震或風(fēng)暴造成的慌亂不堪。

在人人皆知心電圖是一種簡單準(zhǔn)確的心臟病檢查方法的今天，沒有人會對心臟的電流活動產(chǎn)生任何驚奇和不可思議。然而，在300多年前，當(dāng)人們第一次發(fā)現(xiàn)人體內(nèi)有電流活動時，在社會上引起的巨大的震驚、不知所措、騷亂和恐懼，絕不亞于一次強(qiáng)烈的地震或風(fēng)暴造成的慌亂不堪。

1.人體電流的發(fā)現(xiàn)

1780年，43歲的意大利解剖學(xué)家伽伐尼醫(yī)師，在處理一個患者傷口時，偶然發(fā)現(xiàn)銅線觸碰到受傷的組織時瞬間閃現(xiàn)出一個電火花。人體內(nèi)會有電流產(chǎn)生嗎？帶著這個疑問，他用青蛙做了動物實(shí)驗(yàn)。在解剖青蛙時，他拿著兩根金屬棒分別探測死亡青蛙的肌肉。當(dāng)一根金屬棒觸碰到青蛙的大腿后，隨著一個電火花的出現(xiàn)，青蛙腿部的肌肉仿佛受到電流刺激一樣，立刻抽搐了一下，而用另一根金屬棒觸動青蛙時，卻無此反應(yīng)。伽伐尼推測動物軀體內(nèi)產(chǎn)生一種電流，稱之為“生物電”，能支配肌肉活動。當(dāng)他給離體的青蛙大腿通電時，可見青蛙雙腿像活體似的舞蹈起來。伽伐尼于1791年將此實(shí)驗(yàn)結(jié)果寫成論文，公布于學(xué)術(shù)界，并提出了生物電流支配肌肉運(yùn)動的觀點(diǎn)。伽伐尼的發(fā)現(xiàn)引起了社會極大不安，特別對于歷來認(rèn)為上帝創(chuàng)造人類的宗教界，絕對不能接受人體是通過電流支配肌肉來運(yùn)動的觀點(diǎn)，這意味著僵尸通電也可能會復(fù)活。對于宗教來說，人類造人，這絕對是一種邪惡的行為，只能造出惡魔、怪獸和僵尸復(fù)活。因此，政府明文禁止拿人體做實(shí)驗(yàn)。

然而，就在這時，偏偏有兩個年輕醫(yī)生出于膽大、好奇和魯莽，非要這么做。他們從實(shí)驗(yàn)室里偷出兩具新鮮尸體，在德國法蘭克福附近的一個叫弗蘭肯斯坦（Frankenstein）城堡的解剖室里搞起奇特的人體研究來。一天，一位解剖教授帶著一群學(xué)生到弗蘭肯斯坦城堡上解剖實(shí)習(xí)課，剛站到解剖臺旁，突然僵尸從解剖臺上坐起來，手舞足蹈。“?。?rdquo;教授尖叫一聲，當(dāng)即嚇暈過去，學(xué)生們四處逃散。等到附近的警察趕來，僵尸早已不見蹤影。幾天以后發(fā)現(xiàn)，兩個做實(shí)驗(yàn)的年輕醫(yī)生，一個死于非命，懷疑被害；另一個失蹤。此后，宗教政府再次嚴(yán)令禁止做此類違法的人體實(shí)驗(yàn)。

伽伐尼的研究造成的思想混亂是當(dāng)時社會不能接受的，許多物理學(xué)家們肩負(fù)著政治任務(wù)，競相重復(fù)枷伐尼的動物實(shí)驗(yàn)，企圖否定伽伐尼的研究結(jié)果。著名的意大利物理學(xué)家和電學(xué)家伏特教授在多次實(shí)驗(yàn)后認(rèn)為：伽伐尼的“生物電”之說并不正確，青蛙的肌肉之所以能產(chǎn)生電流，大概是肌肉中某種液體在起導(dǎo)電的作用。為了論證自己的觀點(diǎn)，伏特把兩種不同的金屬片浸在各種溶液中進(jìn)行試驗(yàn)。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，這兩種金屬片中，只要有一種與溶液發(fā)生了化學(xué)反應(yīng)，金屬片之間就能夠產(chǎn)生電流。在多次重復(fù)了伽伐尼的實(shí)驗(yàn)。伏特教授認(rèn)為青蛙的肌肉和神經(jīng)中是不存在電流的，電流可能來自于兩種不同的金屬棒與媒介的相互接觸。無論動物死活，體內(nèi)都不可能產(chǎn)生電流。伏特教授通過重復(fù)枷伐尼的動物實(shí)驗(yàn)，雖然錯誤地否定了生物電的存在，但卻意外地發(fā)明了電池的原理，成為世界上第一個發(fā)明電池的人。

伏特教授的研究雖然暫時平息了伽伐尼的實(shí)驗(yàn)給社會帶來的騷亂和不安，但是卻不斷刺激著一些文學(xué)家的神經(jīng)，鬼神的故事開始層出不窮、五花八門。

倔強(qiáng)的伽伐尼堅(jiān)信自己的研究是正確的，因此，余生一直堅(jiān)持不懈地研究人體組織的電流活動，拒絕簽署退出此類研究的保證書。由于政府的干預(yù)和限制，他丟到了行醫(yī)資格和教學(xué)頭銜，很難找到養(yǎng)家糊口的工作，于1798年在饑寒交迫和傷殘病痛中結(jié)束了自己貧窮、凄慘的一生。

2.電流背后的鬼故事

實(shí)驗(yàn)室里的兩具僵尸跑到哪里去了呢？人們議論紛紛，有人說看到僵尸跑到森林里去了；有人說僵尸還躲在城里，穿著市民的便裝，戴著禮帽，很難識別其真面目。還有人說僵尸已經(jīng)被解剖過了，早已沒有內(nèi)臟，而且沒有血液，只有靠吸血為生。此后，社會上又冒出了惡魔和吸血鬼的傳說。這些故事迅速傳遍歐洲各大城市。每到半夜三更，在黑暗的馬路拐角處，經(jīng)?？梢砸姷揭粋€長發(fā)飄肩、兩眼黑凹、長舌裸露的骷髏，披著長袍站在暗處窺視著行人。嚇得警察躲在屋子里顫抖成一團(tuán)，不敢外出巡邏；一些強(qiáng)盜趁機(jī)化妝成僵尸四處作案；社會上魔鬼越來越多，相互爭斗和殘殺。一時間，城里雞犬不寧，城外雞飛狗跳，人人自危，大人不敢上夜班，小孩不敢出家門。

英格蘭倫敦市攝政公園東邊有個薩默斯小城，城內(nèi)攝政大街住著一位當(dāng)時赫赫有名的浪漫派政治家和哲學(xué)家，叫威廉·葛德文，是個政治自由主義和無神論者。葛德文有個1797年出生的女兒，叫瑪麗，天真、活潑、漂亮，喜歡刺激和冒險。由于受到父親和母親政治思想的熏陶，16歲的瑪麗與已故的母親如出一轍，天生不信邪，信奉女權(quán)主義和無神論，不僅喜歡讀伽伐尼的科技書，而且還喜歡講鬼的故事，戲弄現(xiàn)實(shí)的宗教學(xué)說。1814年春天，威廉·葛德文陷入家庭財(cái)政危機(jī)，債臺高筑，這時，他的一位政治追隨者，浪漫派詩人伸出援助之手，不斷替他償還債務(wù)，讓他免受牢獄之苦。詩人名叫雪萊，22歲，外貌帥氣，文采飛逸，出身名貴，家境富有，奉父之命，21歲早早成婚。雪萊的經(jīng)常到來，觸動了瑪麗的芳心，兩人經(jīng)常在一起探討文學(xué)、詩歌、小說，偶爾也談及浪漫派政治和情感的話題，有著說不完的共同語言?，旣惒恢挥X地暗戀上英俊瀟灑的雪萊，而雪萊也慢慢地喜歡上這個美麗活潑的小妹?，旣惖哪赣H不僅是個堅(jiān)持男女平等的女權(quán)主義政治家，還是詩人和文學(xué)家，但是，在瑪麗出生之后十五天，因產(chǎn)褥熱死亡。父親在她兩歲的時候與鄰居一位帶著兩個孩子的女人結(jié)婚，從此，瑪麗生活在繼母偏心的陰影里，但善良的瑪麗與小自己一歲的繼母女兒克萊爾一直感情投緣。17歲的瑪麗在單純的克萊爾妹妹的幫助下，大膽地給雪萊發(fā)送一封約會的信函，約會的地點(diǎn)選擇在一個極其安全隱蔽的地方，一處山高林密雜草叢生的墳塋地。

第一次約會，天色漸暗，雪萊在克萊爾妹妹的帶領(lǐng)下，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走進(jìn)那處荒無人跡的墳地，瑪麗突然從一個墓碑后面沖出來擁抱他，把他驚嚇得昏倒在地?，旣惛┫律戆参垦┤R，“親愛的，別怕，這是我媽媽的墳地，她會保護(hù)我們的。”從此，兩人在墳地里頻繁約會，感情如同沖破堤壩的潮水，洶涌澎湃。雪萊不顧妻子瑪麗特有孕在身，癡情地留住在威廉·葛德文家里。雪萊的父親很快發(fā)現(xiàn)兒子把家產(chǎn)不斷捐獻(xiàn)給社會和政治家葛德文，開始斷絕他的財(cái)路。不久后，瑪麗的父親葛德文也察覺到雪萊與自己女兒的戀情，這位一向崇尚浪漫、新潮、政治正義的學(xué)者，一反常態(tài)，堅(jiān)決反對女兒這種違反世俗的做法，把雪萊趕出家門。倔強(qiáng)的瑪麗堅(jiān)決抵抗父親的暴行，毅然決定帶著忠實(shí)的克萊爾妹妹與雪萊私奔。

三個人離開倫敦，渡海來到法國，坐馬車、騎驢、徒步，不辭勞苦來到戰(zhàn)后不久的巴黎。瑪麗的繼母追到法國找到他們，述說父親的悲傷和想念，可是，瑪麗和克萊爾堅(jiān)決不動搖，瑪麗的繼母只好留下點(diǎn)錢悻悻而歸。

為了滿足瑪麗探求恐怖故事的愿望，三個人離開法國直奔位于德國境內(nèi)神秘的弗蘭肯斯坦城堡。弗蘭肯斯坦城堡建于1250年，是位于德國南部黑塞州的一座山頂城堡，俯視著達(dá)姆施塔特市。歷史上，經(jīng)常有煉金術(shù)士和人體解剖學(xué)者在這里從事神秘的研究，因而流傳著很多駭人聽聞或恐怖的傳說。一路上，瑪麗讀著她媽媽瑪麗·沃斯通克拉夫特的小說、詩歌和政治作品，雪萊則一邊照顧著這兩個女孩，一邊繼續(xù)自己的寫作，靠不停地投稿賺錢來換取路費(fèi)。

參觀弗蘭肯斯坦城堡后，三人前往瑞士參加一個事先訂好的約會。1816年5月，他們翻山越嶺來到瑞士日內(nèi)瓦湖邊一個村莊，與克萊爾妹妹在倫敦認(rèn)識的一個英國朋友相聚。相見時才知道，這個人竟然是當(dāng)時歐洲赫赫有名的詩人、小說家、政治家和哲學(xué)家拜倫。年輕風(fēng)流倜儻的才子拜倫把克萊爾妹妹迷戀得暈頭轉(zhuǎn)向，心甘情愿以身相許。拜倫在寫給他妹妹的信里說：“在日內(nèi)瓦湖邊，我無法拒絕一個傻女孩的愛情，只好逢場作戲。”拜倫帶著一個年輕的隨身醫(yī)生，叫約翰·威廉·波里道利，也是一個故事迷，明里是拜倫的保健醫(yī)，暗里在偷偷學(xué)習(xí)寫故事的技巧。拜倫租了一個湖邊的VillaDiodati大別墅，而雪萊因?yàn)榻?jīng)濟(jì)拮據(jù)，在村里租了一間小屋。與拜倫相互介紹時，瑪麗自稱自己是雪萊夫人。

那一年的夏天，瑞士的氣候格外反常，可能是由于前一年附近火山爆發(fā)的緣故，灰蒙蒙的云霧、淅淅瀝瀝的小雨和陰冷的北風(fēng)連綿不止。難得偶爾晴天，五個年輕人租艘小船漂泊在湖面，而大多數(shù)時間，特別是夜里，聚集在拜倫的大客廳里，一邊烤火，一邊傾聽拜倫講的鬼故事。當(dāng)拜倫的故事耗竭時，他提議今后每晚一個鬼故事，由大家輪流講。漆黑的夜晚、嘀嘀嗒嗒的雨聲、呼嘯的寒風(fēng)和湖邊傳來的浪花聲，使鬼故事增加了不小的恐怖元素，屋子里的人精神繃緊，汗毛豎立，忘卻饑寒和困意。

六月中旬的一個夜晚，北風(fēng)圍繞著拜倫的別墅，發(fā)出奇特的怪聲，玻璃窗嘩嘩地震響，拜倫被野外閃動的幻影驚嚇，建議大家改變了個話題，談?wù)摰氖巧畹臏?zhǔn)則和科學(xué)發(fā)明。約翰·威廉·波里道利醫(yī)生無意中提到“只要有電，也許僵尸可以復(fù)活。”，拜倫立即打斷他：“不要再提這種恐怖的話題。”而瑪麗受到波里道利醫(yī)生啟發(fā)，突發(fā)奇想，如果有發(fā)電機(jī)，可以利用僵尸制造怪物。那天午夜過后，雖然瑪麗已經(jīng)身心疲憊，可是仍無法入睡，她的想象力開始沸騰奔放。凌晨，她被一個恐懼的噩夢驚醒，她的鬼故事出現(xiàn)了。她驚醒后對雪萊說：

“我看見一個玷污藝術(shù)的學(xué)生，面色蒼白跪在一個他拼湊在一起的東西旁邊。我看見一個四肢平伸的男人顯露出十分丑陋的幻影，接著，隨著一臺發(fā)電機(jī)開動強(qiáng)大的引擎，電流帶給這個死人生命的跡象。在一陣不安地騷動后，半個生命出現(xiàn)了，接著是一個怪人站起來。一個面目猙獰、丑陋、力大無窮的怪人。太可怕了！有人在努力模擬世界的生命創(chuàng)造者，制造出這等超級可怕的生物！他的名字竟然叫弗蘭肯斯坦！”

“我從來沒聽過這么離奇、恐怖、精彩的科幻故事，你要馬上把它寫下來！”雪萊鼓勵瑪麗。

瑪麗當(dāng)即點(diǎn)燃蠟燭，伏案寫作了一個短篇小說。但雪萊看后不滿意，說：“你要把它寫成一部長篇小說《弗蘭肯斯坦》，這是你文學(xué)成名的最好機(jī)會。出版費(fèi)用我來張羅。”在雪萊的鼓勵下，瑪麗擴(kuò)大了這個故事，利用一年多的時間把它變成了她的第一部長篇小說，《科學(xué)怪人--現(xiàn)代的普羅米修斯》，于1818年初在倫敦正式出版。雖然首印只有400冊，但造成媒體極大的轟動。第二年被改編為話劇，1819年再次印刷后立即成為暢銷書。

《科學(xué)怪人--現(xiàn)代的普羅米修斯》這本書成為歷史少有的暢銷書。直到2016年，幾乎每年都被不同編劇、導(dǎo)演拍成話劇、電視劇和電影，除非碰到了像第一次世界大戰(zhàn)、第二次世界大戰(zhàn)和經(jīng)濟(jì)大蕭條時期。

瑪麗雖然20歲就成名了，然而，她的人生并沒有因?yàn)檫@本轟動全球的小說而改變，她至死一直掙扎在貧窮、磨難、不幸的人生之中。1818年，雪萊的妻子瑪麗特帶著對婚姻的絕望和對丈夫的憤恨，在倫敦海德公園里投湖自殺了。同年，瑪麗嫁給了雪萊，成為他的第二任妻子。隨后，由于受到當(dāng)局的政治迫害，雪萊夫婦不得不帶著他們的孩子和克萊爾去意大利。隨行的還有克萊爾為拜倫生的私生女。他們一行先到威尼斯把私生女交給了生父拜倫。拜倫堅(jiān)定地說：“只要克萊爾今后不再來煩我，這個孩子我可以撫養(yǎng)。”克萊爾只身一人實(shí)在無法養(yǎng)活這個孩子，只好含淚將孩子交到拜倫手中，跟隨著雪萊夫婦漂泊在異國他鄉(xiāng)。而拜倫隨后狠心地把孩子送到一所修道院里。而這個孩子沒有長大，不久就病死在修道院里了。

瑪麗·雪萊曾前后為雪萊生過四個孩子，前三個孩子都在出生后不久因患傳染病死亡，給瑪麗帶來巨大的精神打擊，直到第四個孩子出生，她的精神狀況才得以好轉(zhuǎn)些。然而，又一個意外打擊來臨，1822年，雪萊本人和另一個政治伙伴駕船外出開會，返程時在意大利海域上突遇風(fēng)暴，因發(fā)生船難而溺水身亡。

不幸的瑪麗·雪萊不得不帶著兒子返回倫敦，一邊獨(dú)自撫養(yǎng)教育兒子，一邊靠專業(yè)寫作為生。除了寫小說外，還整理已故丈夫的詩歌、文集，參加一些女權(quán)主義的政治活動，過著饑寒交迫的生活。雪萊的父親因?yàn)閮鹤雍蛢合钡乃劳觯恢奔珊蕃旣?，不肯見她，每個月只給孫子很少一點(diǎn)撫養(yǎng)費(fèi)。瑪麗的一生像漂泊在海洋上的小船，搖擺著、翻滾著、掙扎著，從沒沉沒，但也從沒得到安穩(wěn)。直到1852年生命在疾病的劇痛中結(jié)束，瑪麗·雪萊才得以真正的安息。

波里道利醫(yī)生于1819年出版了歐洲第一部關(guān)于吸血鬼的恐怖小說，書名就叫《吸血鬼》。盡管里面有些故事是拜倫在日內(nèi)瓦湖邊講敘過的，但拜倫坦承，這本書的大部分故事是波里道利醫(yī)生自己原創(chuàng)的。這本暢銷書同瑪麗·雪萊夫人的小說一樣，轟動全球，流傳至今，數(shù)百次搬上熒幕。

3.心電圖隨后而來

被埋沒幾十年的伽伐尼的偉大發(fā)現(xiàn)，直到1830年才被一位意大利物理學(xué)家馬特細(xì)教授證實(shí)。馬特細(xì)教授是個文學(xué)愛好者，喜歡寫作和閱讀小說，讀過瑪麗的科幻小說《科學(xué)怪人--現(xiàn)代的普羅米修斯》，受到啟發(fā)，開始研究人體電流，不僅證實(shí)了人體組織可以產(chǎn)生電流，而且無意中發(fā)現(xiàn)了可以引起心臟收縮的心肌電流。馬特細(xì)為此榮獲了1844年科普利獎?wù)隆?/p>

此后，一直到1903年，威廉·愛因托芬在荷蘭發(fā)明了一臺龐大的從體表記錄心電信號的機(jī)器，心電圖才真正被接受。而威廉·愛因托芬本人因?yàn)榘l(fā)明心電圖機(jī)器獲得1924年的諾貝爾醫(yī)學(xué)獎。

威廉·愛因托芬

心電圖在心血管疾病的診斷價值始終為首屈一指，它是臨床醫(yī)生診斷心肌梗死的第一線索，是識別心律失常的最佳選擇檢查，同時還延伸到射頻消融、冠脈介入、重癥監(jiān)護(hù)、醫(yī)學(xué)康復(fù)等各個領(lǐng)域，為當(dāng)今世界醫(yī)學(xué)最需要的醫(yī)學(xué)工具之一。