1.就像是被判了死刑

　　7月的北京天氣悶熱。清晨7點，李萬楨很熟練地準備好一桌子早餐：雞蛋、豆包、苦瓜片拌胡蘿卜絲，還有個切成6瓣的橙子。此外，李萬楨還特意端出自己配制的營養(yǎng)粥：薏米、芡實、蓮子、黃芪等，烘焙炒熟后研磨成粉，用熱水沖泡就能喝。

　　1992年初冬，時年42歲的李萬楨被診斷患了乳腺癌。她進行了手術(shù)、接受了化療，在康復(fù)路上探索了20多年。“這樣吃營養(yǎng)豐富，還很方便。”李萬楨說著，也給記者沖了一小碗，“做完手術(shù)，如何通過食物來補充營養(yǎng)我還是很動腦筋的。我們這些退休的人，買不起高級營養(yǎng)品，營養(yǎng)均衡的膳食成了最好的營養(yǎng)補給方式。”

　　吃著飯，李萬楨回憶起這20年的點點滴滴。

　　左側(cè)乳房有兩個菜花樣腫物？看著體檢報告單上的這幾個字，李萬楨恍恍惚惚回到家，跟愛人商量好第二天早晨前往腫瘤醫(yī)院做檢查，然后就徹夜未眠。確診那一天，當乳腺癌3個字從醫(yī)生的嘴里說出來時，李萬楨整個人都蒙了，如同走進了死亡的幽谷，萬念俱灰。“無論如何我也沒想到自己會得癌癥。當時，整個社會對癌癥的宣傳、認識不夠，覺得得了癌癥就是被判了死刑。”

　　李萬楨回到家，看著小學五年級的女兒和老母親，禁不住掉下了眼淚。“眼前美好的一切很可能因為癌癥消耗殆盡。”

　　在李萬楨等住院的那幾天里，她把家里所有的衣服、床單、窗簾全洗了一遍，并收拾得整整齊齊，把需要交代愛人的事情也都交代好。她想，這些都可能是最后一次了。

　　1992年12月3日是李萬楨終生難忘的日子。因為這一天下午要住院了，她想趁上午的時間給女兒買雙棉鞋。“初冬時分的北京，寒風如同刀子般刮在臉上生疼，但是更疼的是我的心，刀絞一般。”李萬楨在商場看了一雙又一雙，“總是希望能厚一點，再厚一點，號碼能大一點，這可能是自己最后一次給女兒買棉鞋了。”

　　買完棉鞋，李萬楨在回家的路上還去了理發(fā)店燙了頭。即使面對死神，她也希望自己能漂漂亮亮的。她還穿上了自己平時最喜歡的衣服：高跟皮靴，灰色毛花呢褲子，綠色呢子大衣。

　　“呢子料是在友誼商店買的，去紅霞制衣店定做的。平時很少穿，但是今天不一樣了。”心情復(fù)雜的李萬楨，穿戴整齊，站在門口環(huán)視了一下經(jīng)營了十幾年的小家，“經(jīng)歷了上山下鄉(xiāng)、返城、成家、生子種種辛苦的歷程，生活好不容易剛剛穩(wěn)定下來……我的女兒你太可憐了，媽媽對不起你！我一步三回頭地走出了家門。”

　　2.為了女兒再多活5年

　　1992年12月17日早上6點，李萬楨被推進了手術(shù)室。整個手術(shù)一直持續(xù)到下午2點，乳房、卵巢和大腿上的良性瘤子也切掉了。李萬楨到了晚上才醒過來：“感覺自己似乎從很遙遠的地方飄回來一樣。熟睡的病友，白色的墻壁，地燈發(fā)出的微弱的光，丈夫就在床邊，原來我沒有死，我還活著！”

　　在外科病房住了29天后，李萬楨被轉(zhuǎn)到化療科，期間接觸到很多癌癥病友，她才知道經(jīng)過規(guī)范治療還有可能活著。她問醫(yī)生自己還能活多長時間，醫(yī)生沒有回答，但一個相熟的護士悄悄告訴李萬楨，乳腺癌中期一般情況下還能活5年。

　　聽到這句話，李萬楨一下子哭起來：“我一定要活好這5年，照顧好母親，不能讓白發(fā)人送黑發(fā)人，我要把全部的母愛都給女兒，教女兒如何照顧好自己、自強自立。”

　　帶著這種信念，李萬楨開始堅持接受放化療。“那時候化療沒有這么多藥，我清楚記得有一次我一夜吐了13次，吐的都是綠水；放療時前胸都是像燙傷一樣的黃色水泡。我斷斷續(xù)續(xù)住了13個月的醫(yī)院，也獲得了新的生命。”李萬楨說。

　　出院后的2年里，李萬楨沒有出現(xiàn)癌細胞轉(zhuǎn)移復(fù)發(fā)的情況。此后20多年的定期檢查她從未間斷過。“雖然中間也經(jīng)歷過一些曲折，幾次被懷疑復(fù)發(fā)轉(zhuǎn)移，但最后證明都是虛驚一場。要重視檢查，但也不能因為檢查結(jié)果的一點小波動就精神緊張。”

　　李萬楨記得，2012年12月復(fù)查過程中，她被查出癌胚抗原指標9.84，高出正常水平近1倍。期間她又得了感冒，醫(yī)生告訴她不要緊張，感冒好了之后再做檢查。多年的就醫(yī)經(jīng)驗也使李萬楨心里平靜不少，再次復(fù)查時指標又回到了正常范圍。

　　“起初想多活5年，后來就生活到現(xiàn)在。”李萬楨感慨，“女兒和我一起成長，我患病時她還是一個小學生，現(xiàn)在已經(jīng)長大成人了，我和愛人相互扶持，相濡以沫。后來，我覺得生命的延續(xù)是有意義的，活著比什么都好。”

　　3.家里電話成了熱線

　　早餐結(jié)束。李萬楨收拾完餐桌，換好衣服，準備去天壇公園鍛煉身體。

　　“剛開始康復(fù)的日子真的很難熬。我只穿高領(lǐng)衣服，把整個脖子都裹起來，不能讓人看見疤痕。有一次，我發(fā)現(xiàn)肩膀總是歪的，還以為是衣服有問題，想想才知道，是沒有佩戴義乳。”李萬楨聲音低沉：“清晨經(jīng)常會很早醒來，擔心、害怕。我就趕緊起來去天壇公園鍛煉。”

　　在公園里，李萬楨遇見一個練快步走的老阿姨，李萬楨也跟著她走，出一身汗，心里舒坦。后來，李萬楨得知老阿姨也是乳腺癌患者，但每天堅持鍛煉、做家務(wù)、出去旅游，把生活安排得井井有條，10多年癌癥都沒有復(fù)發(fā)。李萬楨從她身上看到了癌癥患者也可以有很正常、很豐富的生活：“既然別人能活，我也能堅強地活下去，還一定要活好，活得有價值。”

　　自此，李萬楨風雨無阻的鍛煉。在天壇公園，李萬楨還遇到了中國抗癌協(xié)會康復(fù)會的病友。“除了鍛煉和各種活動，最關(guān)鍵的是，病友之間有著天然的信任感，什么話都能說、能懂。”李萬楨做起了康復(fù)會的志愿者，鼓勵、幫助其他病友。她家的電話成了熱線。

　　有一次，李萬楨接到一通來自內(nèi)蒙古自治區(qū)錫林郭勒盟的電話，電話里的乳腺癌病友覺得生活沒有盼頭，想要自殺。李萬楨向她講述了自己的經(jīng)歷，勸說到連電話都發(fā)燙。后來的3個多月，她們一直保持通話，最終這位病友徹底放棄了輕生的念頭，還專程到北京和李萬楨見了面。

　　“8年過去了，她現(xiàn)在變得健康快樂，還投資開發(fā)了乳腺癌患者的專用內(nèi)衣。下周她要來北京談生意，我們還會見面。經(jīng)常聯(lián)系的還有位美國病友，我們通話總是在晚上，每次都長達1個多小時。如果電話是本市的，談不盡興時就約到公園長談。”李萬楨說，幫助病友的過程證明了自己的價值，更加珍惜眼前，要把溫暖、快樂與病友同享?，F(xiàn)在，李萬楨已是康復(fù)會的會員，也是北京康復(fù)分會的會長。

　　康復(fù)會在天壇公園有自己的活動中心，目前該中心已有近500名會員，15位組長，按照活動項目，大家各有分工：編織、唱歌、舞蹈、旅游等。

　　“現(xiàn)在每年我們都組織身體恢復(fù)較好的會員去旅游，每次都有100多人參加，大家在一起鍛煉了身體、愉悅了心情，最主要的是忘掉了病情。”康復(fù)會的旅游組組長告訴記者。

　　除了旅游，康復(fù)會還請來體操教練為病友們編排乳腺操，邀請北京腫瘤醫(yī)院等大型醫(yī)院的臨床醫(yī)生給病友講康復(fù)知識，就是希望大家團結(jié)在一起，安全、有效地抗癌、防癌。

　　康復(fù)會會長史安利介紹，目前康復(fù)會在全國有92個團體會員單位。其中，浙江省象山縣的抗癌康復(fù)協(xié)會在全縣已有18個分會，年齡最大的成員已經(jīng)90歲了，而最小的只有9歲，總數(shù)已超過2000人，癌齡超過10年的成員數(shù)以百計，術(shù)后生存時間最長的達到了45年。