印象最深的一次感謝

　　我是一個(gè)ICU醫(yī)生。

　　有一天，我看到一個(gè)中年男子在ICU病房的某個(gè)床邊徘徊，以為是誤入沒有關(guān)閉的物流通道的訪客，在找某個(gè)病人。

　　你在找誰？

　　他指著這個(gè)位置說：一年前，我車禍，在這個(gè)床上待了好一陣子，今天我特意來看看?？催@天花板上的斑點(diǎn)，我記得好熟。

　　我仔細(xì)看看他：普通的面容略有一點(diǎn)歪斜，寸把長的頭發(fā)里有明顯的手術(shù)疤痕。

　　他也仔細(xì)看看我，不過，我們兩個(gè)就像喝過孟婆湯一樣，相互一點(diǎn)都想不起來。

　　醫(yī)生，我記不起你來了，不過，請(qǐng)你幫我謝謝你的同伴還有護(hù)士。

　　他與我友好地握手。然后離去。

　　這是我記憶中最深刻的感謝。沒有你，沒有我，沒有錦旗，沒有客套，沒有負(fù)擔(dān)，只有一個(gè)新生命開始的喜悅。

　　我喜歡看到他能正常地生活，這是對(duì)我職業(yè)的贊美，我也喜歡看到他忘記我，太重的感謝是太重的負(fù)擔(dān)。

　　很多病人覺得口頭的感謝不夠鄭重，會(huì)給醫(yī)生送錦旗，有一陣子，這成了約定俗成的感謝方式。

　　誠意可以感覺得到，但是每次路過醫(yī)院門口那家制作錦旗的小店，我就想，這個(gè)大概是唯一受益的一方。小店有時(shí)候還會(huì)拆拆改改，搞得那謝意也是二手的，翻新的。

　　不說什么紅包，吃飯，送禮。這類表達(dá)謝意的方式，就我所知沒有什么醫(yī)生會(huì)接受。有違醫(yī)生操守的個(gè)別人，不在討論之列。

　　ICU里無錢繼續(xù)治療的病人

　　感謝是艱苦工作最好的回報(bào)，但是很多治療其實(shí)并不盡如人意，尤其是病情尚有可救，經(jīng)濟(jì)不能支持的病人，ICU醫(yī)生會(huì)在無能為力中感覺到深重的無奈。

　　這就像盡力抓住滑下深淵的手，如果實(shí)在抓不住，不會(huì)有不安的感覺。但是能力上可以抓住，卻因?yàn)槠渌?，必須要松手?？匆娀律顪Y的求救的眼睛，醫(yī)生一定會(huì)感覺難過。

　　案例一

　　小妞年方十四，已從貴州出來打工一年，在親戚家織羊毛衫。染上結(jié)核，繼之結(jié)核性腦膜炎昏迷。叔叔即使籌二萬元也不能夠，父親沒有買張車票來看她的錢。叔叔無奈地來簽字，撤除生命支持治療，停止藥物放棄治療。她還不能回家死，因?yàn)槌鲎夥績(jī)?nèi)，房東不讓。ICU醫(yī)生只得看著14歲的剛剛長大的她慢慢去死。

　　誰能幫她出這樣的救命錢呢？醫(yī)生你可以嗎？不，我一點(diǎn)也不認(rèn)可「被慈善」。醫(yī)生要耐受的已經(jīng)太多太多。

　　案例二

　　那是一個(gè)嚴(yán)重腦外傷病人，沒有到完全失去治療機(jī)會(huì)的程度。看見他妻子從老家來探視的樣子，我在驚訝于他的家庭：那個(gè)女子身高只有一米四，智力明顯有先天疾病，帶著他的兒子，十歲左右的腦癱孩子，衣服破舊骯臟。據(jù)說老家還有殘疾父親需要她照顧。她會(huì)簽署「放棄治療」嗎？她不會(huì)寫自己的名字，但是按下手印時(shí)平靜呆滯的表情，令人惻然。

　　醫(yī)生奈不住永遠(yuǎn)「被慈善」

　　一個(gè)，接一個(gè)，我們的時(shí)代我們的國家窮人不少。醫(yī)生至多也不過中產(chǎn)階層，再想幫助病人，誰也奈不住永遠(yuǎn)地「被慈善」。

　　知道白芳禮老人嗎？蹬三輪的助學(xué)的白芳禮老人。他把74歲以后的生命，用來蹬三輪，變成35萬元資助貧困學(xué)生。我對(duì)白芳禮老人的慈善方式很怕，是的，怕！他用蠟炬成灰淚始干地榨干自己來慈善。

　　普通人對(duì)慈善的理解，是同情弱者，捐錢，出力。我希望的狀態(tài)是：事業(yè)有成，家庭幸福，有保障有依靠，然后盡力去幫助別人。歲月會(huì)給予回報(bào)，成長的學(xué)子，痊愈的病人用新生命為我?guī)泶壬频挠鋹偤蛢r(jià)值感。——這才是我私心里認(rèn)可的方式。

　　苦行僧般的鄉(xiāng)村醫(yī)生。在現(xiàn)代社會(huì)，用樹皮草根治療病人，自己一貧如洗這種狀態(tài)，我沒法贊美。

　　看梅奧診所患者表達(dá)感謝的方式

　　2015年，我到美國梅奧診所參觀，帶領(lǐng)我們的專家指著診室通道上一副鏡框介紹道：

　　這是我治療的一位病人。鏡框中的夫婦雙手交握而笑。

　　他們夫婦在出院后向醫(yī)院捐款1000萬美元，作為我們?？频呐R床和科研之用。

　　啊！我在想，這才完整，才圓滿了，梅奧真是醫(yī)生的理想國狀態(tài)，是醫(yī)療界的共產(chǎn)主義社會(huì)。這才是醫(yī)生想要的感謝。

　　病人的康復(fù)是最好的感謝，這是對(duì)職業(yè)的贊美。但是如果你覺得還不夠鄭重，你可以用錢來表達(dá)。其實(shí)并不在乎數(shù)量，而是在乎理念。

　　醫(yī)生不需要私人收授，無論是哪里的醫(yī)生，正常收入都能保證自己的生活。但是會(huì)有其他病人需要幫助，他們的治療迫于經(jīng)濟(jì)壓力，那些值得治療的人，和那些值得研究的疾病。對(duì)醫(yī)生職業(yè)的支持，才是醫(yī)生最希望有的感謝。

　　在美國，由于基金會(huì)的運(yùn)行非常成熟，使得擁有巨額財(cái)富的人，如巴菲特，比爾蓋茨，扎克伯格都自然而然地用捐贈(zèng)來回報(bào)社會(huì)。醫(yī)療是很大的受益方。

　　梅奧診所，有刻滿巨額捐贈(zèng)者名字的整個(gè)墻面。同時(shí)也有接受捐贈(zèng)，接受昂貴治療的貧困者。

　　那面墻，是讓人驚嘆的＄，是讓人感動(dòng)的致謝，也是最慷慨的助人為樂。

　　感謝和回饋，這樣才圓滿。

　　你想向醫(yī)生表達(dá)感謝，請(qǐng)捐款到基金會(huì)吧

　　中國其實(shí)也有這樣的習(xí)俗，寺廟中的還愿就是，愿望實(shí)現(xiàn)了，捐贈(zèng)寺廟，再由寺廟施舍給貧困者——這是中國古老傳統(tǒng)中傳承的一種慈善方式。這樣的方式會(huì)不會(huì)有一天也出現(xiàn)在醫(yī)療界呢？

　　此刻不會(huì)，醫(yī)療界的現(xiàn)狀就像霧霾的天空，一點(diǎn)轉(zhuǎn)晴的跡象都沒有，灰暗混沌。

　　有一天，服務(wù)中心的導(dǎo)醫(yī)指著一輛輪椅對(duì)我說：這輪椅是剛出院的家屬捐贈(zèng)的，看，這樣多好！

　　希望未來的某一天，會(huì)有這樣的形式，會(huì)慢慢開始，慢慢成熟。

　　「安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏」是一種理想。想總要想一想，萬一實(shí)現(xiàn)了呢？

　　也許有一天，我會(huì)對(duì)出院的病人說：請(qǐng)你不要送我錦旗，不要送我東西，如果你覺得需要向醫(yī)院致謝，請(qǐng)捐款到基金會(huì)，我們會(huì)把你的愛心傳遞下去。

　　這是醫(yī)生最想要的感謝。