題記

　　他考于中麟教授的研究生，呼啦啦上面坐了一排老師，于中麟教授問(wèn)他：“你為什么要考我的研究生??？”他答道：“我就是喜歡做內(nèi)鏡，覺(jué)得挺好玩兒。”旁邊的老師們炸開了鍋，議論紛紛，怎么能把內(nèi)鏡手術(shù)當(dāng)成一件好玩兒的事兒呢，太不嚴(yán)肅了。但是這件在他看來(lái)好玩的事兒，他一做就是20余年，現(xiàn)在依舊覺(jué)得好玩兒。

　　“我負(fù)責(zé)看病你們負(fù)責(zé)相信我”

　　第一次見(jiàn)到友誼消化內(nèi)科主任醫(yī)師俞力的印象。妥妥的一名理工男，頭發(fā)略長(zhǎng)，看起來(lái)有點(diǎn)酷。

　　周一上午八點(diǎn)，消化內(nèi)科4樓，他出門診，頭戴一頂米奇卡通帽，鍵盤敲得啪啪響，極有力道。聽他詢問(wèn)病情，有時(shí)難免有點(diǎn)咄咄逼人的勁頭，言簡(jiǎn)意賅，絕無(wú)廢話。“不該說(shuō)的話不說(shuō)，該交代給病人的我一句不落，況且普通門診時(shí)間有限，算下來(lái)平均給每個(gè)病人也就十幾分鐘。”

　　這就是俞力脾氣耿直，風(fēng)格硬朗，頗有些特立獨(dú)行的味道。

　　他對(duì)時(shí)間的把控和精力的分配似乎精確到分秒。但由于每位患者病情不同，也會(huì)把握好尺度，“一般要在11點(diǎn)結(jié)束（門診），最好不要超過(guò)11:30。因?yàn)槲医酉聛?lái)還要做內(nèi)鏡手術(shù)，要保持一個(gè)較好的狀態(tài)。”

　　俞力也多次強(qiáng)調(diào)友誼消化有綠色通道開通，如果遇到病情急重、復(fù)雜或是其他醫(yī)院因無(wú)法救治轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的、需要多學(xué)科協(xié)作的病人，他們會(huì)更加重視。“總的來(lái)說(shuō)，我是反對(duì)加號(hào)的。醫(yī)生也是人，精力有限，不能無(wú)限制的用。另外過(guò)多加號(hào)，也是對(duì)已經(jīng)掛好號(hào)的病人利益的侵占。”在門診，通常他態(tài)度堅(jiān)決：“抱歉不加號(hào)。”這，則是俞力特立獨(dú)行的另一面。

　　他看病，有一些自己的堅(jiān)持。首當(dāng)其沖的是對(duì)醫(yī)生身份的特別強(qiáng)調(diào)。“我是你的醫(yī)生，不是你的朋友。”他認(rèn)為醫(yī)生的每句話都應(yīng)該有意義，不能過(guò)于隨意。繼而又解釋道，“我并不排斥和病人做朋友，當(dāng)然更不強(qiáng)求，但我處的位置以及我的身份決定了我首先是一位醫(yī)生。”

　　門診中，有一位患者大便拉血嚴(yán)重，懷疑可能是重度痔瘡，但也不排除有腫瘤息肉。他建議做結(jié)腸鏡檢查，再予以定斷。其間，問(wèn)詢病人是否還在吃阿司匹林，病人說(shuō)：“是”，他語(yǔ)氣嚴(yán)肅起來(lái)：“從今天開始，阿司匹林停掉。”病人有些遲疑：“可是此前醫(yī)生有囑咐，阿司匹林不讓停。”他不愿過(guò)多糾纏，直言不諱：“這個(gè)藥，理論上吃半年即可停用。你不能怕支架堵了就罔顧出血的隱患危險(xiǎn)。阿司匹林一定要停，然后去約腸鏡做檢查。”斬釘截鐵中，透露的是自信與責(zé)任心。

　　很多時(shí)候，他的殷殷關(guān)切就是以這般霸氣的形式呈現(xiàn)。倒是病人對(duì)他挺服氣，“聽大夫的話總沒(méi)錯(cuò)，我的病就是俞大夫給我治好的”、“我們就是沖著俞大夫來(lái)的”……如此，病人對(duì)他的態(tài)度多是敬畏且信任。

　　俞力也往往自信以對(duì)，“我負(fù)責(zé)看病，你們負(fù)責(zé)相信我。”而在一些專業(yè)的醫(yī)學(xué)網(wǎng)站，他的患者評(píng)分和滿意度遙遙領(lǐng)先，感謝信不絕如縷。

　　剛硬之外的內(nèi)秀一圖解百問(wèn)

　　在語(yǔ)言直接有效的溝通之外，他也經(jīng)常會(huì)給患者畫示意圖，他說(shuō)，這是為了方便解釋病情，讓病人理解起來(lái)更容易。他畫的并不十分美觀，但的確很清楚。

　　他在跟記者解釋網(wǎng)狀支架和骨節(jié)狀支架的不同時(shí)，也用了這種方式，伴隨著圖的講解清晰可觀，確是比只是語(yǔ)言的描繪形象得多。

　　門診的時(shí)候，會(huì)遇到各種各樣的病人，不排除有患者聽不太懂醫(yī)生所說(shuō)，且醫(yī)生也解釋乏力的時(shí)候，一張示意圖往往能解決問(wèn)題。一般，他畫拋物線通過(guò)交點(diǎn)分析概率問(wèn)題，把可能出現(xiàn)的情況俱都清明以示。這時(shí)，很多迷惑的病人會(huì)由衷贊嘆一句，“俞大夫，您這么畫張圖我就全明白了！”

　　說(shuō)起畫圖這事兒，俞力還有點(diǎn)不好意思：“我畫的不好看。其實(shí)，我是跟著消化內(nèi)科的主任醫(yī)師于永征教授學(xué)的，他可以說(shuō)是我的畫圖老師，畫得尤其好，真好看。”語(yǔ)氣里滿滿的都是夸贊。

　　這樣一位脾氣有點(diǎn)沖的大夫。雖然看病原則性很強(qiáng)，但也會(huì)對(duì)病人察言觀色，用對(duì)方能接受的方式予以問(wèn)答。“重點(diǎn)是看好病，方式也要因人而異。”他自嘲道，“其實(shí)我那些嚴(yán)厲的話無(wú)非也是讓他們接受道理，理念更新。”

　　嚴(yán)肅事愉悅做愛(ài)好成建樹

　　觀察俞力的門診和手術(shù)會(huì)發(fā)現(xiàn)，他的變化仿佛是兩重天。手術(shù)室里的輕松愉快好像一陣春風(fēng)，消冰去寒。因?yàn)榛ハ嗍煜?，醫(yī)生和護(hù)士合作默契，氣氛愉快輕松，那個(gè)在診室里高冷范兒的俞大夫似乎頃刻之間變成了一枚暖男。

　　手術(shù)室里流淌著音樂(lè)，是他存在手機(jī)里的。除了英格蘭外科大夫們?cè)u(píng)選出來(lái)的最適宜做手術(shù)時(shí)聽的療傷五部曲之外，音樂(lè)的范圍涵蓋了歐美、日韓、港臺(tái)和大陸，無(wú)論古典還是流行都被他收進(jìn)文件夾，當(dāng)然老歌更多些。

　　他曾經(jīng)做過(guò)調(diào)查，在做內(nèi)鏡手術(shù)時(shí)放音樂(lè)會(huì)讓病人心情和機(jī)體放松，對(duì)醫(yī)生護(hù)士也是一種緩解。“其實(shí)，醫(yī)生聚精會(huì)神時(shí)根本聽不到到音樂(lè)，當(dāng)你專注于做手術(shù)的時(shí)候，音樂(lè)就成了擺設(shè)；但等手術(shù)結(jié)束時(shí)，旋律又會(huì)重新回到耳朵，很有意思。”

　　因?yàn)橛袃?nèi)心的驅(qū)動(dòng)和經(jīng)驗(yàn)的積累，他為此專門撰文論述《結(jié)腸鏡檢查中背景音樂(lè)應(yīng)用的效果比較》。這是他創(chuàng)建性的一種嘗試，也從學(xué)術(shù)層面得到了驗(yàn)證：文中選擇北京友誼醫(yī)院消化內(nèi)鏡中心2010年4月～8月由同一位內(nèi)鏡醫(yī)師進(jìn)行結(jié)腸鏡檢查的196例患者,分為流行音樂(lè)組65例、古典音樂(lè)組63例和對(duì)照組68例,分別記錄其進(jìn)鏡時(shí)間和痛苦評(píng)分。

　　結(jié)果是令人驚訝的：流行音樂(lè)組和古典音樂(lè)組的進(jìn)鏡時(shí)間、痛苦評(píng)分均低于對(duì)照組，差異有統(tǒng)計(jì)學(xué)意義；而流行音樂(lè)組的進(jìn)鏡時(shí)間、痛苦評(píng)分均稍低于古典音樂(lè)組，但差異無(wú)統(tǒng)計(jì)學(xué)意義。進(jìn)而得出的結(jié)論是結(jié)腸鏡檢查過(guò)程中應(yīng)用背景音樂(lè)可以縮短進(jìn)鏡時(shí)間，降低患者的痛苦程度。

　　俞力的手術(shù)量并沒(méi)有一個(gè)確切的統(tǒng)計(jì)，普通的胃鏡腸鏡檢查，他一小時(shí)可以做四臺(tái)。最長(zhǎng)的手術(shù)做過(guò)11個(gè)小時(shí)，短的不過(guò)一刻鐘即搞定。不過(guò)，并不是所有手術(shù)都會(huì)讓人感到輕松。

　　有一位患者做胃鏡檢查，因?yàn)槭?a target="_blank" href="http://m.coldnoir.com/nrgbpd/ganbingzhonglei/ganyinghua/" name="InnerLinkKeyWord">肝硬化的影響，不能打麻藥做無(wú)痛處理，只能做普通的胃鏡。其間，這位患者痛苦非常，不時(shí)想要作嘔，俞力也沒(méi)有良方，只能和身邊的醫(yī)生護(hù)士一再穩(wěn)定病人情緒，并加油打氣“再堅(jiān)持一會(huì)兒，一會(huì)兒就好了，再忍忍……”到胃鏡終于抽出體外，所有人都舒了一口氣。

　　護(hù)士們跟他關(guān)系好，說(shuō)起做手術(shù)的趣事，可謂不勝枚舉，“經(jīng)常還正吃著中午飯呢，有病人端著便盆就進(jìn)來(lái)了，問(wèn)我們俞主任大便的顏色是否正常，他看看，跟病人說(shuō)完，拿起筷子就接著吃”、“還有時(shí)候，他這邊吃著飯，另一邊還要看著內(nèi)鏡手術(shù)的視頻直播。這些都是司空見(jiàn)慣了，并不覺(jué)有何而不妥”……

　　棱角分明性情中人卻快意平生

　　說(shuō)起學(xué)醫(yī)經(jīng)歷，他不乏自嘲之語(yǔ)，多是些當(dāng)年略糗又心里美的事。

　　回憶里，他考于中麟教授的研究生，呼啦啦上面坐了一排老師，于中麟教授問(wèn)他：“你為什么要考我的研究生?。?rdquo;他答道：“我就是喜歡做內(nèi)鏡，覺(jué)得挺好玩兒。”旁邊的老師們炸開了鍋，議論紛紛，怎么能把內(nèi)鏡手術(shù)當(dāng)成一件好玩兒的事兒呢，太不嚴(yán)肅了，但是他的導(dǎo)師卻笑而不語(yǔ)，最終錄取了這位愛(ài)玩兒的學(xué)生。這件在他看來(lái)好玩的事兒，一做就是20余年，現(xiàn)在依舊覺(jué)得好玩兒。他笑稱，越是興趣所在，越是能持久。

　　另一個(gè)令人意想不到的是，他尤其喜歡打游戲。消化科的醫(yī)生護(hù)士都知道，即便是緊張忙碌了一上午手術(shù)，吃飯之余也要來(lái)一局《酷跑》。有時(shí)候，大家開俞力的玩笑，“打游戲都到廢寢忘食了，也是蠻拼的！”可是他每一局有所超越后都愈加神采奕奕，這是手術(shù)之后的放松之法。當(dāng)年在讀研究生期間，連于中麟教授就科室添置新電腦之事也曾調(diào)侃道，“別讓俞力又拿去打游戲了，哈哈！”

　　他自己說(shuō)，其實(shí)，內(nèi)鏡手術(shù)就是一場(chǎng)高精尖的游戲。

　　出身于理工家庭，父母都是航天系統(tǒng)的技術(shù)工程師，母親是高分子化學(xué)專家，研究運(yùn)載火箭及導(dǎo)彈的密封墊，父親是高級(jí)經(jīng)濟(jì)師，精通財(cái)會(huì)。這兩樣工作都要求嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致，一絲一毫都馬虎不得。在這樣的家庭環(huán)境中長(zhǎng)大，也造就了俞力穩(wěn)健內(nèi)斂的性格。他于社交活動(dòng)上更不擅長(zhǎng)，用他的話說(shuō)，自己在生活中“并不是特別會(huì)來(lái)事兒。”

　　加上脾氣直，愛(ài)較真兒，“一是一，二是二。”實(shí)在是過(guò)于執(zhí)拗和棱角分明。

　　俞力至今堅(jiān)持一對(duì)一的看病。

　　出門診時(shí)，只允許病人及家屬在診室內(nèi)，所有其他無(wú)關(guān)的人員會(huì)被他堅(jiān)決請(qǐng)出去，毫不客氣。碰到不聽話的病人或家屬，他甚至?xí)貜?fù)兩到三遍。他說(shuō)，此舉一則是對(duì)病人隱私的尊重，二則也是自己的性格使然。

　　但另一方面，他在自己的小天地里春風(fēng)得意。運(yùn)動(dòng)中他獨(dú)愛(ài)游泳，“其實(shí)，交流的方式有很多種，不一定非是交談?wù)f話不可。有時(shí)候我去游泳，遇到勢(shì)均力敵者，雙方各自心里也暗暗較勁，待到結(jié)束，彼此微微一笑，這也是一種交流。”

　　或是童心未泯，俞力多年行醫(yī)，見(jiàn)慣了全國(guó)各地來(lái)看病的患者，竟?jié)撘颇?，學(xué)得十幾種方言。有人若問(wèn)他老家哪里，原籍杭州人的他會(huì)眉飛色舞地冒一句，“俺河南哩！”然后不忘反問(wèn)一句，“儂上海人？”然后，山東話、陜西話、四川話、安徽話、天津話就在他口中翻飛跳躍了。他曾在新疆和田支邊三年，嘴里有時(shí)甚至?xí)俺鰩拙渚S吾爾語(yǔ)?？菰锏膯?wèn)診過(guò)程，會(huì)使病人倍感親切。

　　俞力的手機(jī)鈴聲設(shè)置的是麥兜的《魚丸粗面》，每次來(lái)電，都會(huì)聽到麥兜呆萌癡癡的聲音；消化科休息室里的花花草草，魚兒、蝦兒包括小烏龜都是他一手培植養(yǎng)護(hù)，細(xì)心的他居然把火龍果和桂圓的種子也都拿來(lái)種下。

　　這就是從醫(yī)27年的俞力，嚴(yán)肅認(rèn)真強(qiáng)硬之外，仍舊有著風(fēng)趣幽默可愛(ài)的一面。對(duì)立而統(tǒng)一。