53歲的黑龍江省哈爾濱市商業(yè)服務(wù)中心干部韓鳳國感冒了，但這次的感冒拖拖拉拉的兩個多月了還沒有好。去了多家醫(yī)院，醫(yī)生都懷疑是肺結(jié)核，但是光腰穿就做了18次，還是不能確診。

　　晚期左肺中心型肺癌，縱隔淋巴廣泛轉(zhuǎn)移。

抗癌經(jīng)歷" width="400" height="300" src="http://img.jianke.com/article/201410/1993016109-20141007224338732.jpg" />

　　家里一下子亂了套了，孩子們傷心、難過自是不必說了，老伴更是猶如天塌下來一般，一口氣沒上來暈了過去。

　　但不管怎么樣，還得面對現(xiàn)實。由于是晚期，而且已經(jīng)廣泛轉(zhuǎn)移了，手術(shù)是不能做了，只能姑息治療，延長生命了。

　　于是痛苦的放療開始了，強(qiáng)烈的副作用讓韓鳳國在50多年的歲月里頭一次體會到了什么叫生不如死。“開始,疼得難以入睡時我就想著那些英雄人物，邱少云、江姐，想想他們真就忍住點痛?？珊髞?，想誰也沒用，就是個痛啊!實在是挺不住了。”

　　打杜冷丁止痛雖然管用，但是很快，韓鳳國發(fā)生了重度杜冷丁依賴癥。戒除毒癮的日子，韓鳳國現(xiàn)在想起來還不寒而栗，“那不是人遭的罪呀!就好像有成千上萬只螞蟻在啃噬著你的心啊!”他尋找一切機(jī)會和方法自殺，最后家人連腰帶都不讓他系。他就用頭撞墻，護(hù)士看著，他咬舌自殺，弄得滿嘴都是血，也沒死成。經(jīng)過18天，雖然戰(zhàn)勝了毒癮。但是，病還是沒法治。

　　“能不能挺過去還不好說，你們想都不要想了。”帶著醫(yī)生的“口頭死刑判決書”，韓鳳國出了院。

　　一個故事讓他斷了尋死念頭

　　本來一心求死的韓鳳國是被一個小故事激發(fā)勇氣的。

　　在他家附近的小公園里，有一些癌癥病友每天堅持鍛煉，韓鳳國心煩時去那里溜達(dá)，聽到了這樣的故事：

　　朝鮮戰(zhàn)場上的空軍戰(zhàn)斗英雄張積慧，當(dāng)時只是個只有200多個小時飛行經(jīng)驗的新飛行員，沒想到在空中遇上了美國著名的飛行員戴維斯，他參加過第二次世界大戰(zhàn)，是有兩萬多小時飛行經(jīng)驗的王牌飛行員。張積慧想：碰上他，惟有一拼，出其不意地主動出擊，才有生的可能。于是，他開足油門，機(jī)頭直奔戴維斯而去。戴維斯沒料到張積慧這亡命徒似的打法，恐慌異常，趕快掉轉(zhuǎn)機(jī)頭想逃。張積慧趁此時機(jī)瞄準(zhǔn)、開炮，擊中了戴維斯，消滅了敵人，也保全了自己的生命。

　　病友說：“這癌癥就像戴維斯，你怕，肯定沒好，跟他斗，還有勝的希望。”

　　病友的一席話，讓韓鳳國本來絕望的心一下子變得敞亮了：對，我跟癌癥拼了!從這一天開始，老伴發(fā)現(xiàn)韓鳳國變了，臉上有了笑容，即使再吃不下飯，也會強(qiáng)迫自己塞下幾口。

　　懷著強(qiáng)烈的求生欲望，韓鳳國和老伴、大女兒踏上了去北京的尋醫(yī)之路。此時的韓鳳國已是弱不禁風(fēng)，起床要人扶，站著需人攙。

　　他們先后去了幾家醫(yī)院，醫(yī)生當(dāng)著韓鳳國的面什么都沒說，但是他明白，這無非是不想刺激自己。果然，醫(yī)生找老伴和大女兒談過話后，她們都默默地出來了，用輪椅將他推了回去。一次又一次的奔波，一次又一次地失望。

　　老伴不死心，聽說有的公園里很多癌癥患者和康復(fù)者都去鍛煉，就跑去找到他們，主動跟人家搭訕，聽他們互談經(jīng)驗。其中有幾個人都說在吃中國中醫(yī)研究院(現(xiàn)在叫中醫(yī)科學(xué)院)廣安門醫(yī)院腫瘤科的中藥，效果不錯。

　　老伴聽了，趕緊叫女兒去打聽。了解到廣安門醫(yī)院治腫瘤最好的中醫(yī)大夫是余桂清教授，國內(nèi)外都享有盛譽(yù)，但掛號難。有熟人介紹：“有個年輕大夫看病也不錯，叫張宗岐，是腫瘤科的一名主治醫(yī)師，你們可以去找找他。”

　　遇到了救命恩人張宗岐

　　“當(dāng)時，張大夫才40多歲。

　　”韓鳳國現(xiàn)在還記得第一次見張宗岐的情景，“張大夫個子不高，很和善，說話不緊不慢的。又扒嘴，又翻眼皮，又彎胳膊，又抬腿，從頭到腳給我查了一遍。沒說什么，接著，又給我把脈，也沒吭聲。然后又問我胃舒不舒服?能不能吃東西……問了不少問題。”

　　張宗岐告訴韓鳳國，雖然他是晚期癌癥患者，但是從他的舌象和脈象看，后天脾胃之氣尚存，也就是還能吃飯，再加上精神沒有垮，有了這兩個條件，就還有希望。而從癌癥的治療方法上說，中早期癌癥，如果病人身體素質(zhì)比較好，應(yīng)以西醫(yī)為主，中醫(yī)為輔。而晚期癌癥患者，身體一般都比較虛弱，而且腫瘤大多已經(jīng)轉(zhuǎn)移了，失去了手術(shù)的時機(jī)，身體也難以承受放化療，這時則應(yīng)以中醫(yī)為主，西醫(yī)為輔。

　　根據(jù)韓鳳國的身體狀況，張宗岐決定采用以毒攻毒，佐以消痰化淤、消胸水的治療方法。“張大夫每下一味藥，都思量來思量去的，斟酌半天。”后來韓鳳國才知道，他這是考慮這味藥是用還是不用?用多少?多了怕中毒，少了怕無效。

　　韓鳳國于是開始了中藥治療，吃了3個多月，食欲增強(qiáng)了一些，胸部疼痛也減輕了，胸悶氣短也有所改善。

　　但是來北京已經(jīng)大半年了，韓鳳國有點想家。他和老伴帶著張宗岐大夫的處方回到了哈爾濱，回家后一直吃著中藥，并且堅持每天到公園鍛煉身體。期間病情時好時壞，反反復(fù)復(fù)的，有時也咳嗽，偶爾帶點血絲。老伴就隨時隨地往北京打長途電話，張大夫通過電話了解到癥狀，在原處方上加減藥味。

　　藥吃到第二年三四月份，韓鳳國又去北京復(fù)查，令人高興的是原有的縱隔淋巴廣泛轉(zhuǎn)移沒有了，心包積液基本消失。張大夫又重新給韓鳳國調(diào)方，韓鳳國又帶回哈爾濱接著按方抓藥、吃藥。以后每年三四月份，韓鳳國都去一趟北京復(fù)查，帶回新的藥方。病情是一年比一年改善。

　　和“癌娃子”講話

　　由于治病心切，韓鳳國試了一些偏方，結(jié)果病情一下子加重了，劇烈的咳嗽、大口吐血。

　　韓鳳國這時感到了強(qiáng)烈的恐懼：難道我這次是真的挺不過去了?以前的努力都白費了?我快要死了嗎?老伴覺得韓鳳國突然垮了，飯也吃不進(jìn)去了，臉上連一點笑模樣都沒有，更可怕的是，他甚至開始安排后事了。

　　不行，趕緊上北京找張大夫去!

　　一聽事情的經(jīng)過，張宗岐嚴(yán)厲地批評了韓鳳國：治病是能著急的嗎?萬一吃錯了藥后悔都來不及了。

　　張宗岐告訴他，其實人人身上都有抗癌的潛能，如果充滿希望、精神不垮，那么就能調(diào)動這些抗癌力量對癌細(xì)胞發(fā)起攻擊。再配合正確的治療，與癌癥的這場硬仗還是有勝算的可能的，絕對不能輕易放棄!

　　張宗岐還給他講了正反兩個病例，告訴他精神因素對于抗癌有多重要：其中一個病人是晚期多發(fā)性乳腺癌，骨、肺都轉(zhuǎn)移了，但53歲的她很樂觀，化療頭發(fā)快掉光了，她索性讓兒子給剃個精光。摸著自己的禿頭，和剃了光頭的小孫子合了一張影，還取名叫“老禿和小禿”。

　　她經(jīng)常說：“沒人的時候，我就和我的癌娃子講話，我說，癌娃子啊，咱倆共存吧。如果我沒了，你也活不了啦。你最好離我遠(yuǎn)去，那我可得感謝你啊!”

　　沒想到，這“癌娃子”似乎聽懂了她的話，真的開始遠(yuǎn)離她了。幾年后，她做了一個全面的檢查，肺部的結(jié)節(jié)全部消失!雙腋下的淋巴結(jié)節(jié)也消失了!縱隔上的淋巴結(jié)節(jié)也明顯縮小了。

　　如今，她已經(jīng)帶瘤生存了6年了。

　　而另外一個癌癥病人，其實病情還不算很重，卻活活給嚇?biāo)懒恕?/p>

　　這個病人60多歲，因為咳嗽、痰中帶血，到醫(yī)院檢查，確診為肺癌，因為他平時性格就比較內(nèi)向，遇到點事情就容易想不開，家人就和醫(yī)生“串通”起來隱瞞了病情，一直告訴他患的是肺結(jié)核。經(jīng)過一個多月的治療，他的病情明顯有了一些改善。

　　一天上午，他去放射科拍胸部X片復(fù)查。一般情況下，胸片結(jié)果是從放射科直接給到病人的主治醫(yī)生手上。但是這次放射科醫(yī)生疏忽了，讓他自己帶給主治醫(yī)生。一看檢查結(jié)果，上面赫然寫著“肺癌”。他當(dāng)時就呆在了那里?；氐讲》浚稍诖采暇推鸩粊砹?，中午就已經(jīng)吃不下飯了，3天后就去世了。

　　更大的奇跡出現(xiàn)了!

　　聽了這兩個故事，韓鳳國像小學(xué)生一樣，老老實實向張宗岐承認(rèn)了錯誤，表示一定樹立信心，好好配合治療。張宗岐給他一把脈，好在有驚無險，只是偏方的用藥劑量太大造成的，并不是肺癌病情加重了。吃了5服藥，咳血止住了。

　　就這樣一直治療，韓鳳國的身體已經(jīng)挺不錯了，由于大女兒移居到了美國，他還去美國呆了很長時間，堅持服藥和鍛煉。

　　韓鳳國到廣安門醫(yī)院又做了一次全身檢查，更大的奇跡出現(xiàn)了，他肺部的腫塊消失了，胸水、腹水、心包積液全沒有了。也就是說，除了因為放療造成的永遠(yuǎn)不能恢復(fù)的嘶啞聲音以外，他跟正常人是一樣了!

　　“感謝蒼天!感謝醫(yī)生!”在聽到這個讓人難以置信的消息時，韓鳳國激動得拉著救命恩人張宗岐的手搖個不停。

　　經(jīng)過近20年的治療，他和張宗岐早已超越了單純的醫(yī)患關(guān)系，既有朋友之情，也有兄弟之情。張宗岐用“韓老哥”稱呼韓鳳國，而韓鳳國則親切地叫他“宗岐”，不僅老哥倆經(jīng)常打電話噓寒問暖，連兩家的子女也都成了好朋友，時常會走動走動。

　　如今，在哈爾濱市兒童公園，不管刮風(fēng)下雨，每天早晨都能看到一個紅光滿面、精神矍鑠的7旬老人認(rèn)真地一招一式地進(jìn)行著鍛煉，他就是韓鳳國。鍛煉之余，總會有很多病友圍上他向他取著“抗癌經(jīng)”。

　　“沒別的，還是張大夫講的，抗癌是場硬仗，只有斗志昂揚地去拼，才有贏的可能!”韓鳳國說。

（實習(xí)編輯：許曉靜）