二十一世紀(jì)，癌癥不再是以前的罕見病，搖身一變成了非常常見的疾病。人類在進步，科技在發(fā)展。為了尋求更有效的癌癥預(yù)防、治療方法，科學(xué)家們不斷鉆研，研究出了不少成果。時間的推移以及臨床經(jīng)驗的積累，人們對付癌癥的方法不斷改進創(chuàng)新。

　　對患急性淋巴細胞白血病(ALL)這種可怕癌癥的孩子來說，85%化療可治愈。埃米莉-懷特海德(EmilyWhitehead)5歲時被診斷患上該病，第一輪化療時便受感染，雙腿幾乎不保。后來疾病復(fù)發(fā)，埃米莉經(jīng)治療后再次緩解，計劃骨髓移植。然而埃米莉等待骨髓移植期間白細胞又一次復(fù)發(fā)，這次再也無計可施了。

　　之前除了大膽的實驗性治療還從未對一個孩子進行這樣的治療：把6歲大的埃米莉的血抽出來，通過一臺機器清除其白細胞再將血液輸回體內(nèi)。然后賓州大學(xué)的科學(xué)家利用修改后的艾滋病毒對這些白細胞進行基因重組，使它們具備攻擊懷埃米莉細胞的功能，最后將這些白細胞輸回埃米莉的血液。

　　不過這些白細胞也會攻擊埃米莉的身體。幾天后埃米莉發(fā)燒住院，被送進特護病房插上呼吸機。醫(yī)生通知家屬埃米莉活過當(dāng)晚的可能性只有1/1000。然后奇跡發(fā)生了：醫(yī)生給埃米莉用關(guān)節(jié)炎藥物阻止免疫系統(tǒng)保護癌細胞。埃米莉在7歲生日那天蘇醒并逐漸康復(fù)。一周后埃米莉接受骨髓檢查。她的父親湯姆永遠都記得接到醫(yī)生StephanGrupp電話的那一刻："埃米莉的骨髓正常，她的癌癥沒了。"

　　Grupp表示："我從事腫瘤治療20年，還從未見過這種情況。"埃米莉成為一種革命性新型癌癥療法的典型。全球第三大制藥公司諾華在99億美元的研發(fā)預(yù)算中將這種療法列為重點研發(fā)對象。

　　54歲的諾華CEO江慕忠(JosephJimenez)說："我告訴研發(fā)團隊資源不是問題，速度才是問題。我想知道進行三期臨床試驗及面市需要多久。你們談的都是等死的人。眼睜睜地看病人去世太痛苦，我們必須盡快開展工作，不要讓資源成為障礙。"

　　自恐龍時代以來，生物體便受著癌癥的折磨，諾華制藥試驗成功將成為抗癌斗爭的里程碑。在能破譯基因編碼的功能強大的DNA測序設(shè)備的幫助下，近年來藥物治療肺癌等致命腫瘤的藥物產(chǎn)生了驚人效果，有時能讓癌細胞完全消失--盡管是暫時消失。就在去年，美國食品藥品監(jiān)督管理局批準(zhǔn)了九種靶向抗癌藥物。這也是一筆很大的生意。艾美仕市場研究公司(IMSHealth)數(shù)據(jù)稱，去年美國抗癌藥物銷售額910億美元，是2003年的三倍。

　　不過賓州大學(xué)的研究堪稱人類歷史上的偉大進步，它是對癌癥的真正治愈?；加邪Ｃ桌駻LL的25位兒童和5位成人總共27位得以完全好轉(zhuǎn)，即檢查已未發(fā)現(xiàn)癌細胞。美國國家癌癥研究所(NCI)專家麥考爾(CrystalMackall)表示："這是革命性的突破，因為即將證明經(jīng)濟上可行，為各種疾病的細胞和基因治療打開了局面。"

　　仍然存在巨大障礙：諾華必須在全球進行兒童和成人臨床試驗，籌備一家能對病人進行個性化治療的工廠，并研究如何限制幾乎使埃米莉喪生的副作用。不過諾華預(yù)計這一切工作可在2016年前完成，屆時公司將向FDA申請批準(zhǔn)。

　　這類進展可解釋江慕忠為何讓制藥巨頭諾華以治愈癌癥這一簡單使命為重。雖然在580億美元的年銷售額中諾華的抗癌藥物銷售額已達到112億美元，但江慕忠對抗癌藥業(yè)務(wù)加倍寄予厚望。上月諾華與葛蘭素史克(55.15,-0.17,-0.31%)達成200多億美元的資產(chǎn)互換交易，諾華虧損的疫苗和消費產(chǎn)品業(yè)務(wù)作價70億美元再加90億美元現(xiàn)金收購后者的抗癌藥物業(yè)務(wù)。雖然目前葛蘭素史克的抗癌藥業(yè)務(wù)年銷售額只有16億美元，但江慕忠稱他可將三款抗癌藥物賣到10億美元。在與葛蘭素史克交易的同一天諾華又將獸藥業(yè)務(wù)賣給禮來(59.72,0.65,1.10%)。江慕忠稱之為"精準(zhǔn)并購"，即交易自己想要的業(yè)務(wù)，而不是像輝瑞(29.66,0.09,0.30%)那樣出價1000億美元收購阿斯利康(72.16,-1.51,-2.05%)收購競爭對手。投行杰弗瑞認為，江慕忠所謂的"反強強聯(lián)合并購"將使諾華2016年銷售額下降5%，但不計特別項目的每股收益將提高10%。

　　江慕忠面臨著競爭，其中包括得到亞馬遜[微博](304.91,-0.10,-0.03%)CEO貝索斯支持、資金充裕的西雅圖創(chuàng)業(yè)公司朱諾治療公司(JunoTherapeutic)。在發(fā)展前景如此之大且觸手可及的領(lǐng)域，競爭是必然的。"了解這一技術(shù)、能夠看到其作用的任何人都相信自己在從事具有歷史意義的事業(yè)，"江慕忠如是說。

　　表面上看江慕忠不可能支持各公司曾經(jīng)努力研究的最具革命性的醫(yī)療突破。他是一位市場人士，2007年加入諾華之前執(zhí)掌高樂士、彼得潘花生醬(PeterPanPeanutButter)公司和亨氏食品北美部門。在阿斯利康任董事時江慕忠對銷售救人性命的產(chǎn)品發(fā)生興趣。諾華延攬他管理40億美元規(guī)模的消費產(chǎn)品部門，并迅速提拔掌管制藥部門，然后出人意料地讓他擔(dān)任公司CEO。

　　江慕忠的前任魏思樂(DanielVasella)認為他可以率領(lǐng)諾華度過難關(guān)。在江慕忠的領(lǐng)導(dǎo)下，諾華因制造問題暫時關(guān)閉消費和動物保健產(chǎn)品工廠。通過依靠在全球排名第二的仿制藥業(yè)務(wù)和眼科部門愛爾康，江慕忠使銷售額和盈利保持穩(wěn)定，去年分別達到580億和90億美元。諾華在競爭對手羅氏制藥(37.52,0.37,1.00%)33%的股權(quán)也帶來收益，其抗癌藥銷售額達310億美元。江慕忠整頓了制藥廠，五年來諾華的股價顯著跑贏大盤(總回報率高達176%，而標(biāo)普500為139%)，并大大超過美交所的制藥板塊指數(shù)。

　　不過江慕忠的工作并不僅僅在于拿出漂亮的數(shù)字，他還要保護一筆遺產(chǎn)。魏思樂引以為傲的是力排眾議決定接受俄勒岡州腫瘤學(xué)家德魯克爾(BrianDruker)的請求開發(fā)抗癌藥物格列衛(wèi)(Gleevec)，他甚至為此專門著述。格列衛(wèi)成為一種革命性的藥物，為幾乎每一位患有慢性髓細胞性白血病這種罕見血癌的病人帶去希望?；颊咝栝L年服用格列衛(wèi)，該藥非常寶貴，以至于諾華將售價從2001年的每年2.4萬美元提高到現(xiàn)在的9萬多美元。甚至最不愿花錢的保險公司也為其買單，不過有些患者可以免費獲取。

　　魏思樂指出，當(dāng)年營銷部門認為年銷售額只有4億美元的格列衛(wèi)如今已達46億美元，而且是諾華最暢銷的藥物。其中的經(jīng)驗教訓(xùn)是：把心思花在銷售而不是藥效上對公司沒有好處。"我們不讓市場人員參與早期研發(fā)階段的重要決定，"魏思樂說。"而其它公司可能會讓他們研究商業(yè)機會或市場規(guī)模，我們不想那么做。"

　　格列衛(wèi)實際上改變了諾華公司的總部結(jié)構(gòu)。諾華總部位于瑞士巴塞爾與法德交界的萊茵河畔。單調(diào)的廠區(qū)改造為大學(xué)城的模樣，有著方便人們交談的路邊咖啡館和長凳，以及美國著名后現(xiàn)代建筑師蓋里(FrankGehry)設(shè)計的玻璃建筑。魏思樂將諾華研發(fā)總部搬到麻省劍橋市一座糖果廠改造而成的辦公樓，與麻省理工學(xué)院僅一街之隔。

　　然而不幸的是，格列衛(wèi)的專利將在2015年7月到期。近年來諾華的研發(fā)已經(jīng)滯后。InnoThink咨詢公司數(shù)據(jù)顯示，江慕忠執(zhí)掌諾華的前十年該公司共推出16種新藥，在業(yè)界領(lǐng)先；但此后四年每年只有一種新藥問世，數(shù)量僅為強生(100.96,0.52,0.52%)的一半。更糟糕的是，江慕忠認為諾華錯過了Bristol-MyersSquibb所開創(chuàng)的利用免疫系統(tǒng)抗擊腫瘤的前沿藥物。江慕忠表示："這方面我們已被業(yè)內(nèi)領(lǐng)先公司拋下。"他擔(dān)心公司的科學(xué)家太注意格列衛(wèi)帶來的另一個教訓(xùn)，即了解藥物背后的生物化學(xué)機理至關(guān)重要這一教訓(xùn)。有時候你只需說"這個有用，我們最好也參與"，江慕忠如是總結(jié)。

　　諾華的一切隨著64歲患者奧爾森(DouglasOlson)的改變而改變。奧爾森14年前就被診斷患有慢性淋巴細胞白血病，化療對他不再起作用。如果不進行高風(fēng)險的骨髓移植手術(shù)，奧爾森只有兩年可活。后來他接受了諾華即將買入的那種細胞療法。他高燒39.4度，腎臟開始衰竭，必須入院治療。他的腎臟挺了過來，但癌細胞沒有。五磅重的癌細胞從他的血液和骨髓里消失了。"我的思想發(fā)生了徹底的改變。突然之間你的體內(nèi)不再有這種東西等著要你命了。"

　　奧爾森的治療結(jié)果發(fā)表在《新英格蘭醫(yī)學(xué)雜志》(NewEnglandJournalofMedicine)2011年8月號。與此同時另外兩名患者的治療數(shù)據(jù)在《科學(xué)轉(zhuǎn)化醫(yī)學(xué)》(ScienceTranslationalMedicine)發(fā)表。"我的手機開始響個不停，打電話的既有想開公司的，也有各色風(fēng)險投資家，什么人都有，"賓大研究人員卡爾-瓊(CarlJune)說。他的團隊發(fā)明了那種療法，而三前他還籌不夠研究經(jīng)費。"三大制藥公司也找上了門，真是不可思議，"卡爾驚嘆道。

　　三家公司提出了相同的格式化融資條件：2000萬美元預(yù)付款，按銷售額支付專利費并給賓大一大筆錢。相比自己創(chuàng)辦生物科技公司能得到的收益，卡爾的所得十分微薄，但他不在乎。他說自己開公司這條路太慢，請求嘗試其治療方法的患者數(shù)量已超過他的收治能力。

　　諾華全力出擊。研發(fā)主管費什曼(MarkFishman)親自出馬，他認識卡爾的上司、賓大醫(yī)學(xué)院院長詹姆森(J.LarryJameson)，兩人在醫(yī)學(xué)生涯早期就已經(jīng)相識。這種私人關(guān)系起了作用。卡爾還認識諾華的轉(zhuǎn)化醫(yī)學(xué)主任韋伯(BarbaraWeber)，諾華的科學(xué)家艾登伯格(SethEttenberg)也與其來往，兩人有著共同的使命感--艾登伯格因兄弟死于白血病而投身癌癥研究。和費什曼一樣，卡爾常說治愈癌癥是他的人生目標(biāo)。但卡爾接受諾華的真正原因在于格列衛(wèi)的故事：諾華已經(jīng)了解血癌及有關(guān)技術(shù)突破，這就夠了。

　　但商業(yè)化卡爾的滅癌細胞療法與以往的任何藥物開發(fā)計劃都不同?？茖W(xué)家把這些滅癌細胞稱為嵌合抗原受體T細胞(CART)。T細胞是免疫系統(tǒng)最兇猛的"獵人"。它們利用自己的受體在人體內(nèi)搜索其表面存在的特定蛋白質(zhì)細胞，以此鎖定受感染細胞和癌細胞并消滅之。科學(xué)家在CART添加鼠源性抗體和人源化抗體的受體片段拼接而成的人造受體。人造受體的基因密碼通過病毒錄入T細胞的DNA，所用病毒通常為修改后的HIV病毒。受體發(fā)現(xiàn)癌細胞不僅會殺死它，還會開始分裂，在體內(nèi)創(chuàng)生成滅癌大軍。

　　CART療法有其局限。"迄今為止它只適用于血癌，而且技術(shù)含量高，是定制療法，需要大筆投資，"美國臨床腫瘤學(xué)會(AmericanSocietyofClinicalOncology)主席休迪斯(CliffordHudis)說，不過CART仍然令他激動不已。目前CART不僅殺滅癌細胞，還會摧毀B細胞，即白血病中發(fā)生病變的那種白細胞。患者在其余生中或?qū)⒊掷m(xù)注射B細胞生成的丙種球蛋白。如果CART療法得以普及，可能沒有足夠的丙種球蛋白供人們使用。

　　首先遇到的挑戰(zhàn)是弄清楚如何對急性淋巴細胞白血病患者實施個性化治療。患者的血液需要在醫(yī)院過濾后送往諾華，經(jīng)過處理后再送回來。如何做到這一點？幸運的是，一家名為Dendreon的生物科技公司解決了其前列腺癌藥物Provenge也遇到過的這個問題。諾華則更為幸運，因為Provenge不是那么有效而以失敗告終，Dendreon希望出售一家工廠。諾華4300萬美元買下Dendreon的這家工廠，并留下了該廠300名員工中的100人。事實上諾華的療法比Provenge更容易管理：T細胞可以冷藏運輸，而Provenge不能。賓大負責(zé)細胞培養(yǎng)的研究人員萊文(BruceLevine)說，工廠使夢想成真。"試驗結(jié)果有了，技術(shù)有了。"他說，"現(xiàn)在只是生產(chǎn)問題了。"

　　獲得批準(zhǔn)不是難事。CART對所有癌癥都有效嗎？像格列衛(wèi)這樣的靶向藥物對血癌的療效優(yōu)于對肺癌或乳癌等實質(zhì)固態(tài)腫瘤(它們制造出墻一樣的組織來保護自己)的療效。CART可能也是如此。即便同樣是治療白血病，從埃米莉那種急性白血病到奧爾森那種慢性白血病完全治愈率也會從90%跌至50%。

　　然后是競爭的問題。諾華的合作伙伴卡爾不是唯一一個想到利用CART來對付癌癥的人，只不過是公布證據(jù)證明它有效的第一人。其他人也在研究同樣的方法，其中大多數(shù)人將他們的努力集中到朱諾治療生物科技公司。

　　朱諾是西雅圖弗雷德-哈欽森癌癥研究中心(FredHutchinsonCancerResearchCenter)負責(zé)人科里(LarryCorey)的智慧結(jié)晶，或許可以說研究中心的工作是研究免疫系統(tǒng)通常如何抑制癌癥。NCI前所長克勞斯納(RichardKlausner)幫助朱諾到投資者：阿奇創(chuàng)投(ArchVenturePartners)、阿拉斯加永久基金(AlaskaPermanentFund)和包括貝索斯在內(nèi)的其他人共投資1.75億美元，這可能算得上生物科技領(lǐng)域最大的A輪融資。

　　機構(gòu)和個人看好朱諾是因為：弗雷德-哈欽森癌癥研究中心和其他地方的六位CART領(lǐng)域頂級研究人員聯(lián)手打造下一代的滅癌細胞。"我們希望成為救死扶傷、市值500億美元的公司，"阿奇創(chuàng)投合伙人內(nèi)爾森(RobertNelsen)說。雖然諾華收購了Dendreon旗下多家工廠中的一家，但朱諾招募了建立這些工廠的那個人--50歲的Dendreon前CEO畢曉普(HansBishop)。"我從未見過像這樣的早期臨床數(shù)據(jù)，"他說，"我在這個行業(yè)干了很多年，長期參與臨床開發(fā)，我們現(xiàn)在看到了極其不同的景象，就像白天與黑夜的差別。"