（一）：進步和困境

一不小心跳進”二十一世紀是生物的世紀“這個大坑已經有十多年了，這么多年來，從本科到博士，從中國到美國，從學校到藥廠，第一手，第二手，第N手的癌癥研究資料接觸很多。隨著中國污染加劇，醫(yī)療條件改善和人們健康意識增加，周圍患上癌癥的人似乎越來越多。病人多，問題就多，謠言也多，鑒于最近時不時都有人咨詢我各種各樣關于癌癥的問題，我覺得寫一些科普小知識也許有些意義。朋友中很多生物研究，轉化醫(yī)學和臨床醫(yī)學的專家，也歡迎大家批評指正。

在過去的幾十年，人類投入了大量的人力，物力和財力來和癌癥作戰(zhàn)，我們對癌癥的認識有了長足的進步，一系列新的抗癌藥物已經上市，幾千個新的藥物正在進行臨床試驗。對很多癌癥如肺癌，皮膚癌，前列腺癌，乳腺癌等，現(xiàn)在都有了更有效的治療手段。例如羅氏公司2011年上市的藥物威羅菲尼片（vemurafenib），對部分惡性黑色素瘤病人有非常明顯的效果。有些病人的癌癥消失到了無法檢測的程度，他們的身體也幾乎恢復到了生病前的狀態(tài)（圖B）?？紤]到惡性黑色素瘤病人往往以天計算，這類新型藥物的作用可以說是革命性的。

可惜，在醫(yī)生和病人歡呼雀躍的時候，新的數據給大家潑了一盆冷水：在看起來似乎治愈了的病人身上，僅僅兩個月以后，腫瘤又回來了。而且這次，威羅菲尼片不再有效，復發(fā)的癌癥比以前的更加兇猛，很快就奪取了病人的生命。

這就是人類和癌癥作斗爭中面臨的最殘酷現(xiàn)實和挑戰(zhàn)：抗藥性和變異性。我們對癌癥的治療之所以效果有限，很大程度上是因為我們還不完全理解癌癥如何產生抗藥性，不理解為什么抗藥性的癌癥進化得越來越快，不理解抗藥性的種類是有限的還是無限的，等等。

人類和癌癥在過去幾十年的對抗，取得了很大成果，肯定不是完全失敗，但是由于生物學基礎知識的匱乏，目前的研究還很初級。就像我們想制造火箭，但是現(xiàn)在卻還沒有“相對論”。生物學需要更多基礎研究的突破，需要各個學科的人加入，我們離最終攻克癌癥還有很長的路要走。

（二）：癌癥和腫瘤

癌癥和腫瘤這兩個詞經常通用，一般情況下也確實沒太大問題。一定要糾結的話，這兩個詞還是有一些區(qū)別的。腫瘤的關鍵詞是“固體”，癌癥的屬性是“惡性”，所以惡性固體腫瘤就是癌癥，血液癌癥不是腫瘤，良性腫瘤不是癌癥，清楚了么？

用數學公式來表示的話：

癌癥=惡性腫瘤+血癌

腫瘤=良性腫瘤+惡性腫瘤

良性癌癥=說錯了

這倆在英文中也是有區(qū)別的，腫瘤的英文是Tumor或者Tumour，癌癥的英文是Cancer。

說起Cancer，對喜歡研究星座的各位宅男宅女們應該不陌生，因為巨蟹座的英文就是Cancer!巨蟹座同學們，哭吧哭吧哭吧不是罪。

關鍵是這倆名字有聯(lián)系么？還真是有的。

癌癥Cancer的名字來源于公元前400多年的希臘傳奇醫(yī)生，號稱西醫(yī)之父的希波克拉底（Hippocrates）。有意思的是，幾乎和他同時，中國（春秋戰(zhàn)國時期）也出現(xiàn)了中醫(yī)的重要奠基人物：扁鵲。中西方現(xiàn)代醫(yī)學幾乎同時起源，但是各自發(fā)展，到后來就漸行漸遠，形同陌路，可能是分久必合，現(xiàn)在又有不少人想把中西醫(yī)學理論統(tǒng)一起來，我覺得夠嗆。某一次希波克拉底在觀察一例惡性腫瘤的時候發(fā)現(xiàn)腫瘤中伸出多條大血管，看著就像螃蟹的腿一樣，于是他就用希臘詞的螃蟹Caricinos來稱呼這種疾病，到英文里面就是Cancer，大螃蟹的意思。所以癌癥也可以叫大螃蟹病。

（三）：癌癥到底怎么致命的

大家談癌色變，主要的原因是其高死亡率。但是說起來癌癥到底是怎么讓病人死亡的，可能很多人都說不上來了。為什么有人長了很大的腫瘤，做完手術就沒事，但是有人的腫瘤還沒有看到，病人就去世了呢？

首先說癌癥的嚴重性和腫瘤的大小沒有相關性，2012年有個著名的越南人NguyenDuyHai，4歲開始就長腫瘤，等到30歲的時候右腿腫瘤已達到驚人的180斤！在這26年中，他慢慢失去行動能力，但是奇怪的是，他居然沒有太多別的癥狀，在做完手術后，看起來也比較正常。這種腫瘤看起來很恐怖，但是如果位置不在關鍵內臟，實際上對生命的危害相對較小。這種巨大的腫瘤幾乎肯定是良性腫瘤，因為如果是惡性，是沒有機會長這么大的。

良性腫瘤和惡性腫瘤的區(qū)別是啥？是看腫瘤是否轉移。良性腫瘤不轉移，屬于“釘子戶”，所以只要手術切除腫瘤本身，基本就算治好了。而惡性腫瘤不論大小，都已經發(fā)生了轉移，有可能在血液系統(tǒng)里，可能在淋巴系統(tǒng)里，也可能已經到了身體的其他器官。很多癌癥（比如乳腺癌）轉移一般首先到達淋巴結，然后才順著淋巴系統(tǒng)到達其他系統(tǒng)，所以臨床上對腫瘤病人常常進行淋巴結穿刺檢查，如果淋巴結里面沒有腫瘤細胞，病人風險較小，一般化療和放療以后就能控制住疾病。

那癌癥到底是怎么致命的呢？首先得說這個問題沒有確定答案，每個病人個體情況都不同，最終造成死亡的原因也不同。但是大致說起來，往往和器官衰竭有關，或是某一器官衰竭，或是系統(tǒng)性衰竭。腫瘤，不論是否惡性，是否轉移，過度生長都可能會壓迫關鍵器官，比如腦瘤往往壓迫重要神經導致死亡，肺癌生長填充肺部空間，導致肺部氧氣交換能力大大降低，最后功能衰竭而死，白血病導致正常血細胞枯竭造成系統(tǒng)性缺氧缺營養(yǎng)等等。

癌癥如果轉移以后，危險性大大增加，一個原因是一個腫瘤轉移就成了N個腫瘤，危害自然就大，另一個原因是轉移的地方往往是很重要的地方，比較要命的地方是腦轉移，肺轉移，骨轉移和肝轉移。這三個地方還有一個共同特點：由于器官的重要性，手術往往很保守，很難完全去除腫瘤。所以乳腺癌發(fā)現(xiàn)得早一般沒事，手術摘除乳房就好了，病人可以正常存活幾十年，但是如果乳腺癌轉移到了肺部或者腦部，就很難治療了，因為你不能把肺或者大腦全部摘除。所以大家自己，還是自己父母一定要每年去醫(yī)院定期體檢，早發(fā)現(xiàn)幾個月，也許就能多活幾十年。

癌癥致死有時候并不是某一個器官衰竭造成的，而是一個系統(tǒng)衰竭。有很多癌癥，由于現(xiàn)在還不清楚的原因，會導致病人體重迅速下降，肌肉和脂肪都迅速丟失，這個叫“惡病質”（Cachexia）。這個過程現(xiàn)在無藥可治，是不可逆的，無論病人吃多少東西，輸多少蛋白質都沒用。由于肌肉和脂肪對整個機體的能量供應，內分泌調節(jié)至關重要，病人很快會出現(xiàn)系統(tǒng)衰竭。

例如全民偶像喬布斯，靠金錢支撐，在診斷胰腺癌后活了8年，可謂是不小的奇跡，但是大家仔細看他得病前后照片對比，能清楚發(fā)現(xiàn)他身上的肌肉和脂肪幾乎消失殆盡。最后還是由于呼吸衰竭而去世。