去年的秋末冬初，我生病了，無(wú)法控制自己發(fā)作起來(lái)就天崩地裂的脾氣。于是，我去精神衛(wèi)生中心看了心理醫(yī)生（編輯注：實(shí)際是精神科醫(yī)生）?？粗t(yī)生處方箋上豁然寫著好幾種藥物時(shí)，我著實(shí)嚇了一跳。

　　我那時(shí)才意識(shí)到，現(xiàn)在的情況源于兩年前我對(duì)自己病情的草率處理：兩年前初次發(fā)病時(shí)，我利用自己的處方權(quán)，在醫(yī)院配了一些心境穩(wěn)定劑；服藥兩個(gè)月后，我自覺狀況好轉(zhuǎn)，又擅自停藥——這期間，我沒有接受過(guò)精神科醫(yī)生的嚴(yán)謹(jǐn)評(píng)估，也沒有接受心理咨詢師的疏導(dǎo)治療。

　　拿到診斷的那天，我覺得好孤單。因?yàn)榫l(wèi)中心里幾乎人人都有家人的陪同，就我一個(gè)人神情恍惚地站在走廊里，不知所措。我拿著被反復(fù)折疊了好多次、浸透了手心汗水的處方箋，在藥房門口徘徊了好久，最終還是決定遵醫(yī)囑服藥。

　　于是，我開始了長(zhǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)的療程。服藥治療期間，我看到了世間百態(tài)，嘗到了人生百味，也深刻體會(huì)到心理疾病患者和家屬們，被掩蓋在社交面具下的心有多么痛苦和疲憊。

　　這期間，我也曾試圖用運(yùn)動(dòng)和業(yè)余愛好去調(diào)節(jié)自己，但這些方法統(tǒng)統(tǒng)失靈。我那時(shí)才體會(huì)到很多陷入心境障礙的人，為何最反感聽到那句：“你自己調(diào)節(jié)一下就好了。”事實(shí)上，不是我不想讓自己好起來(lái)，而是我努力了，卻看不見自己好起來(lái)。子非魚，不知魚之樂(lè)，也不知魚之苦。

　　最先不同意我服藥的是我的家人。我能理解他們，因?yàn)楹芏嗳擞X得一旦吃上藥，這個(gè)人就是“精神病”，這輩子都會(huì)像個(gè)異類一樣為社會(huì)所不容。

　　于是他們勸我：現(xiàn)代人精神壓力都大，無(wú)論是家庭上還是工作上；你要是心情不好，你去找個(gè)心理咨詢師聊聊就好了。于是，我又去找了一個(gè)精神科醫(yī)生做我的心理咨詢師，為自己做心理治療。

　　然而，經(jīng)過(guò)兩次治療后我才知道，無(wú)論醫(yī)院里的心理醫(yī)生，還是在治療室里和你面對(duì)面的咨詢師，都不是別人想象中的“垃圾桶”——心情不好的時(shí)候找他們傾訴一下，自己的狀態(tài)就改善了。

　　很多傷痕都是在成長(zhǎng)過(guò)程中留下的，你現(xiàn)在的情緒可能是因?yàn)橛|及了當(dāng)時(shí)的傷痕。治療師不僅僅要幫助你緩解現(xiàn)在的情緒，還要運(yùn)用治療手段去幫助你去修復(fù)過(guò)去的傷痕。所以，這是個(gè)循序漸進(jìn)的過(guò)程，需要你耐心地配合治療師去慢慢完成。

　　就這樣，我一邊接受心理疏導(dǎo)，一邊定期去找心理醫(yī)生復(fù)查和配藥。

　　每次我都是一個(gè)人走在通往精衛(wèi)中心的路上，從梧桐葉落滿地，走到綿綿冬雨給這個(gè)城市帶來(lái)刺骨冰冷。每次去精衛(wèi)中心，我最怕遇見熟人。因?yàn)椴欢娜?，總覺得那個(gè)人一旦去了精衛(wèi)中心看病，這個(gè)人就是精神病。我總害怕這樣的認(rèn)知，會(huì)讓我在社交圈子里被孤立。

　　有一次，偏巧就看見一個(gè)熟人。她去精衛(wèi)中心對(duì)面的小區(qū)里做客，在路上跟我撞了個(gè)正著。

　　她一臉詫異地問(wèn)我：“你來(lái)這里干嘛呀？”

　　我只能敷衍說(shuō)：“我是來(lái)這里上課的。”

　　朋友說(shuō)：“你這書是要念到什么時(shí)候啊，還這么愛學(xué)習(xí)。”

　　那一刻，我忽然覺得自己像見不得光的德古拉，將身體和心靈都嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地掩藏起來(lái)：親朋好友的聚會(huì)我不想去，因?yàn)榕聞e人看出我狀態(tài)不對(duì)；工作上頻頻出錯(cuò)，我不敢請(qǐng)假休息，也更不敢和領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)自己在服用精神科藥物，不適合做嚴(yán)謹(jǐn)而細(xì)致的工作。

　　每天，我都要像演員一樣，努力將自己表演得高興一點(diǎn)。而我又多希望自己是游樂(lè)場(chǎng)里的小丑演員，臉上畫著笑容，不用擔(dān)心被人看出自己的悲傷的表情。

　　我曾經(jīng)試圖和略懂心理學(xué)的密友傾訴我在服藥，她開導(dǎo)了我一大通，我心情一點(diǎn)都沒見好，相反卻大哭了一場(chǎng)。因?yàn)樗恢闭f(shuō)：

　　“我覺得你就不應(yīng)該去看那些心理學(xué)的書，你這個(gè)人太容易受暗示了。”

　　“有那么嚴(yán)重么？是不是你自己想得嚴(yán)重了？誰(shuí)還沒點(diǎn)煩心事啊！”

　　“是不是你學(xué)醫(yī)，你懂得太多。像別人都不懂的，覺得心情不好，過(guò)一段時(shí)間自己就好了。”

　　“是不是進(jìn)醫(yī)院，醫(yī)生就讓你吃藥。”

　　其實(shí)，不是我無(wú)病呻吟，一點(diǎn)事情就非要搞得去看醫(yī)生。也不是心理醫(yī)生水平有限，治不好病就讓患者吃藥。而是有些心理活動(dòng)異常是病理性的，需要藥物介入。而醫(yī)生的每一張?zhí)幏蕉际侵?jǐn)慎的，不需要吃藥時(shí)，醫(yī)生是不會(huì)讓你吃藥的。

　　另一方面，每個(gè)人都會(huì)遭遇創(chuàng)傷，雖然有時(shí)候有些心境障礙會(huì)隨著時(shí)間的推移自愈，但這些傷痕統(tǒng)統(tǒng)會(huì)被潛意識(shí)記錄，可能會(huì)成為一個(gè)人性格甚至人格的一部分，并以一種難以察覺的方式影響著人的認(rèn)知、思維以及和周圍人的互動(dòng)。

　　舉個(gè)例子，你身邊那個(gè)古怪不合群的讓人，并不是生來(lái)就古怪不合群，很可能是他經(jīng)歷過(guò)的事情，促成了他今天的性格。所以，扛不過(guò)去時(shí)去尋求醫(yī)生的幫助，并不是軟弱的表現(xiàn)，而是能讓人更好地面對(duì)未來(lái)的生活。

　　我服用的藥物可能會(huì)影響肝腎功能，需要定期抽血做生化檢查。有一次，在精衛(wèi)中心抽血時(shí)，化驗(yàn)室的醫(yī)生可能是個(gè)實(shí)習(xí)生，年輕而又固執(zhí)。在給我抽血時(shí)，口罩、手套和帽子都沒有戴，直接用手拿棉球蘸酒精給我消毒，還用手指去找我的血管。

　　我當(dāng)時(shí)提醒他：“你把手套戴上吧！”

　　他卻說(shuō)：“我又不會(huì)碰到你！”

　　我說(shuō)：“你要規(guī)范操作吧。”

　　他戴手套給我抽完血后離開了，嘴里嘟嘟囔囔，是“神經(jīng)病”、“有病”、還是“強(qiáng)迫癥”，我沒有聽清楚。我當(dāng)時(shí)再也忍不住了，眼淚撲簌簌地流下來(lái)，坐在精衛(wèi)中心空曠的大廳里泣不成聲。

　　為什么會(huì)哭，我也說(shuō)不清，也許是哭自己沒有被尊重，也許是哭自己作為病人，治療過(guò)程太不容易了。

　　那次哭完滯后，我總有一種沖動(dòng)，想去參加演講節(jié)目。我想用自己的經(jīng)歷號(hào)召社會(huì)能接納心境障礙患者，讓患上抑郁、焦慮、強(qiáng)迫等等心境障礙疾病的人們，勇敢地去尋求幫助。

　　可我的想法被朋友否定了，理由就是：你可以活得像一個(gè)戰(zhàn)士，不畏世俗眼光。但是，你要為你的家人考慮一下，當(dāng)你曝光自己時(shí)，他們能承受得住周圍人給他們的壓力么？

　　是呀，我的家人——尤其是我的父母，這段時(shí)間為了我已經(jīng)是心力憔悴，尤其是我的爸爸。作為醫(yī)藥學(xué)專家的他，一輩子都對(duì)中醫(yī)中藥的治療效果持懷疑態(tài)度。在看到我服用藥產(chǎn)生了副反應(yīng)時(shí)，他居然說(shuō)：“孩子，爸爸帶你去看看中醫(yī)吧，吃中藥會(huì)不會(huì)好一點(diǎn)？”

　　我那時(shí)好痛心，做不了改變社會(huì)認(rèn)知的斗士，我就讓自己快些好起來(lái)吧。為了自己，也為了我心愛的家人。

　　我曾經(jīng)在朋友圈看過(guò)一篇文章《你的信念可以致病，也可以治病》，信念的力量很巨大，足以讓人堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)。于是，我開始試著在自己身上找到一些資源，讓自己快點(diǎn)好起來(lái)。

　　我發(fā)現(xiàn)，我的家人在面對(duì)疾病時(shí)，都有著異常頑強(qiáng)的求生信念。

　　我的奶奶在50年代醫(yī)療條件不夠發(fā)達(dá)的時(shí)候，得了癆病。束手無(wú)策的醫(yī)生說(shuō)：“你想吃點(diǎn)什么，就去吃點(diǎn)什么吧！”可我奶奶那時(shí)的只想著：孩子太小了，沒媽太可憐了。于是，她堅(jiān)持吃藥直到痊愈，如今年近九十還身體硬朗。我的爸爸曾經(jīng)是一名腫瘤患者，憑著頑強(qiáng)的信念接熬過(guò)了一次又一次的化療，他戰(zhàn)勝了腫瘤，如今和健康人一樣。

　　而我，只是心境障礙，這算什么？起碼死神離我還很遠(yuǎn)！我有健康的身體，可以運(yùn)動(dòng)、讀書、定期去看心理醫(yī)生、發(fā)展一些業(yè)余愛好調(diào)劑身心。我要為我的家人好好活著，為自己好好活著。

　　就這樣，我服藥、接受疏導(dǎo)、運(yùn)動(dòng)......每天早上睜眼，我所做的第一件事就是告訴自己：”今天的狀態(tài)會(huì)比昨天更好，我一定會(huì)好起來(lái)的！”

　　就在上個(gè)月，我再去精衛(wèi)中心復(fù)診時(shí)，我的心理醫(yī)生告訴我，我可以減藥了，而且我的康復(fù)情況比他預(yù)想的要好很多。那時(shí)，我覺得自己世界里剎那間春花爛漫。

　　現(xiàn)在，對(duì)于我，寒冷的冬天終于過(guò)去了。我的世界里不再是一片冰天雪地，我終于踏上了開往春天的列車，它載著我向著人生中又一個(gè)春天飛馳而去......

　　在經(jīng)歷了這幾個(gè)月之后，我深刻體會(huì)到生病的人真的不容易。有時(shí)候，很多人羞于去求助，是害怕自己得不到尊重?？墒?，我還是想真心奉勸大家：

　　感覺自己癥狀不對(duì)頭的時(shí)候，首先要去醫(yī)院，在醫(yī)生那里尋求專業(yè)的幫助；并且在接受治療時(shí)，一定要尊重醫(yī)生的治療方案。

　　有時(shí)候，服藥和疏導(dǎo)要同時(shí)進(jìn)行。如果精衛(wèi)中心的預(yù)約心理治療的人太多，可以在可信的機(jī)構(gòu)里，找一名心理咨詢師同時(shí)進(jìn)行疏導(dǎo)治療。

　　不要諱疾忌醫(yī)，情緒垃圾需要及時(shí)處理掉，為了自己，也為了家人。

　　最后，如果您的家人出現(xiàn)了心境障礙，請(qǐng)理解和接納他們。家庭成員的支持與鼓勵(lì)，是他們最堅(jiān)強(qiáng)的后盾。

　　祝愿讀到這篇文章的每一個(gè)人，都能感受到窗外燦爛的春光。

　　心境障礙又稱情感性精神障礙，是指由各種原因引起的，以顯著而持久的心境或情感改變?yōu)橹饕卣鞯囊唤M疾病，主要臨床特征是：以情感高漲或低落為主要的、基本的或原發(fā)的癥狀。臨床上主要分為抑郁障礙（以顯著而持久的心境低落為主要特征）和雙相障礙（以情感高漲和情緒低落交替或混合出現(xiàn)為主要特征），還包括環(huán)性心境障礙和惡劣心境障礙。