危險(xiǎn)而充滿誘惑的“母親”

　　童年期的Chiron因?yàn)樯聿陌〗?jīng)常受到同學(xué)的欺凌。然而，造成他靦腆退縮的真正原因，實(shí)則是情緒不穩(wěn)定的母親以及缺失的父親。

　　Chiron的母親是一名妓女，她以此換取撫養(yǎng)孩子的費(fèi)用。雖然出賣肉體，她卻表現(xiàn)出一位母親對于生活的頑強(qiáng)。擔(dān)心孩子被毒梟利用，她還會(huì)通過批評教育的方式，幫助孩子樹立行為規(guī)范。只是，每當(dāng)她情緒失控或毒癮發(fā)作，就會(huì)變得毫無耐性，甚至?xí)活櫼磺械負(fù)湎蚝⒆?，搶奪他手中的錢。

　　作為主要照料者，母親無法為Chiron提供穩(wěn)定的依戀關(guān)系。這讓Chiron在渴望愛與舒適感的同時(shí)，對媽媽又感到憤怒和害怕。為了避免這種矛盾交織的痛苦情感，他不得不壓抑自己的負(fù)面情緒以及對安慰的渴望，不斷去適應(yīng)那個(gè)陰晴不定的母親。服從、緘默就成為避免觸怒母親的依戀策略被發(fā)展出來，也造就了Chiron怯懦、退縮的性格。與此同時(shí)，他往往還有著更多地對懲罰的抗拒，或者不協(xié)調(diào)的行為。這種不確定性，會(huì)讓父母感到非常疑惑，不知道孩子到底要什么……

　　作為一個(gè)相對穩(wěn)定的客體，Teresa扮演著Chiron的“好母親”角色。她身上具備強(qiáng)烈的母性特質(zhì)。只是隨著Chiron性心理的發(fā)展，他對Teresa的這份熱愛，被豐富的性幻想激發(fā)出的強(qiáng)烈罪疚感所阻止，以回避幻想的侵?jǐn)_。

　　Juan的去世更加重了Chiron的罪疚感。此時(shí)，Chiron正好在青春期。按精神分析的觀點(diǎn)，它似乎又在幻想層面，讓Chiron將自己視為弒父娶母的俄底浦斯了。電影中有一幕，Teresa在鋪床，Chiron站在床一側(cè)。鏡頭中，Teresa豐滿的身材超越了母性角色，散發(fā)出性誘惑的氣息。生理的自然反應(yīng)激活了Chiron年幼時(shí)對母親的焦慮。想想看，在一個(gè)充滿了荷爾蒙氣息和性誘惑環(huán)境中成長的孩子，該如何區(qū)分被高度喚起的情緒體驗(yàn)和性愛之間的差異呢？Chiron局促不安，他被無以名狀的燥熱籠罩著。“性”，在此時(shí)，被他視作了“危險(xiǎn)”。為了保護(hù)好他所喜愛的母性客體（Teresa），Chiron唯一能做的，就是進(jìn)一步壓抑自己的性幻想，用更強(qiáng)烈的罪疚感作為懲罰。克制和所愛之人的距離，是為了不傷害到對方——這在后來Chiron與Kevin的關(guān)系中也同樣可見。

　　對于性的錯(cuò)誤認(rèn)知，是影響著青少年性別取向的重要原因之一。

　　不能攻擊的父親

　　父親角色的缺失，讓Chiron這對母子失去了安全的庇護(hù)，更讓Chiron視母親的嫖客為危險(xiǎn)而具掠奪性的——他們總是把母親從自己身邊搶走。

　　Chiron把對父親的復(fù)雜情感投放到了Juan身上，這個(gè)將他從同學(xué)的欺凌中解救出來的男人。他們曾一同嬉戲、聊天。然而，也正是Juan將毒品賣給了自己的母親。Chiron的內(nèi)心，愛恨注定無從表達(dá)。年幼的他，畢竟必須仰賴成人的照料和庇護(hù)。沉默，是Chiron不得已用來回避事實(shí)和那些混淆難分的情感的最好武器?；蛟S，這也促成了Chirom把攻擊性轉(zhuǎn)換成受虐——以女性的角色，作為向弱勢母親的認(rèn)同，同時(shí)也是對“父親”的反向認(rèn)同。

　　影片中，Kevin作為同齡中唯一關(guān)心、鼓勵(lì)他的人，無疑得到了Chiron的信任和好感。在過道里，Kevin道出了自己的秘密——交換秘密是青少年增進(jìn)友誼的方式。此后，Chiron有了第一次的遺精。對他而言，這是性交場景本身帶來的刺激感，還是對Kevin的迷戀使得自己有了興奮的性體驗(yàn)，他未必分得清。

　　兩人的第一次性經(jīng)歷被拍得含蓄而唯美。它讓Chiron真正感受到自己是可愛的、被愛的。這份對愛的求證，即使在他面對Kevin揮舞的拳頭時(shí)，也無比倔強(qiáng)。那一刻，他仿佛是作為一名誓死捍衛(wèi)愛的女性站在了自己所愛的男性面前，質(zhì)問著對方，更像拷問著自己——我是否被愛過？我是否值得被愛？

　　然而，他失敗了。Kevin懦弱地被涌上來的同伴推開，就像無法保護(hù)自己妻兒的父親一樣。Chiron被丟給了殘酷的生活。掛在臉上猩紅的傷口，每一道都炸裂成錐心的疼痛。Chiron終于明白了什么是現(xiàn)實(shí)，什么是生活，什么是人性！

　　他瘋狂地想要報(bào)復(fù)。當(dāng)他舉起板凳狠狠砸向同伴的時(shí)候，是他嘗試用男性身份去挑戰(zhàn)權(quán)威、證明自我的時(shí)刻。只是，他沒能逃脫法律的懲戒，在象征層面再次敗給了“父親”。多年之后，他已成為亞特蘭大街頭的毒梟——Black，身材魁梧，開著豪華轎車，嘴里一排金牙。他用對暴力、權(quán)勢的認(rèn)同換取和“父親”的和解。他成了自己最討厭的父親的樣子。命運(yùn)重演。

　　和Kevin分別之后，Chiron始終無法發(fā)展出新的親密關(guān)系。不知道這種退縮是在回避自己的亂倫幻想，還是以自我孤立的方式來避免親密。無論如何，Chiron的成長經(jīng)歷已嚴(yán)重地影響了他的社會(huì)適應(yīng)性。人們可以從他成年后與Kevin重逢時(shí)所表現(xiàn)的壓抑和內(nèi)斂，窺探到躲藏在男性軀殼底下的，依舊弱小、羞澀、有受虐傾向的Little。他需要在兩性關(guān)系中扮演女性，用溫順換取暫時(shí)的安全感。

　　一個(gè)人的安全感，是在人生最初階段與第一位照料者建立起來的，它筑就了所有關(guān)系和信念系統(tǒng)的基石。隨著孩子的性意識萌芽、性心理的發(fā)展，更需要有良好適應(yīng)性的父母加以引導(dǎo)和幫助。父母角色對于孩子的成長有著深遠(yuǎn)的意義。

　　或許我們每個(gè)人，在某些時(shí)刻都如Chiron一樣，是生活在月光中的男孩。