碰！碰！碰！

　　生物小天才一邊寫(xiě)段考考卷，一邊焦慮地用腳踢前面女孩的木頭桌椅，但女孩始終沒(méi)有清醒，她不確定該不該舉手叫老師幫忙，而且時(shí)間一分一秒的流逝了。

　　在鐘聲響起之前，女孩清醒過(guò)來(lái)了，手足無(wú)措的樣子，宛如被綁匪丟棄到荒廢倉(cāng)庫(kù)的人質(zhì)，對(duì)身旁的環(huán)境感到困惑且害怕?；藥酌耄坪跖宄l(fā)生什么回事了，趕緊振筆疾書(shū)的完成眼前的生物考卷。

　　“哇，你剛很夸張，居然睡著，我一直踢你椅子叫你起床，你都沒(méi)反應(yīng)！”生物小天才說(shuō)。生物小天才是我們班一個(gè)短頭的女生。

　　高中的時(shí)候，我很容易疲倦，常常不小心睡著。一般人上課打盹的狀況是，先發(fā)現(xiàn)自己很疲倦，接著逐漸進(jìn)入睡眠。但我沒(méi)有那個(gè)漸進(jìn)的過(guò)程，我不知道自己什么時(shí)候失去意識(shí)的，等我發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)是睡醒之后了。所以，我也無(wú)法用意志力、捏自己的臉頰之類(lèi)的方式讓自己保持清醒，我的意識(shí)大概像沒(méi)有按下關(guān)機(jī)鍵的手機(jī)，沒(méi)有逐漸關(guān)閉的程序，而是直接拔除電池，屏幕直接暗掉。

　　記得高一有一次，語(yǔ)文老師要我們?cè)谡n堂上寫(xiě)練習(xí)考卷，但我不知怎地，就在考卷上睡著了，還用一個(gè)很丑陋的姿勢(shì)趴在桌上，老師快下課的時(shí)候才拍拍我的肩膀，但我的題目一題也沒(méi)寫(xiě)。老師沒(méi)有對(duì)我發(fā)脾氣，不過(guò)她的溫柔反而讓我更愧疚。

　　其實(shí)，除了情緒低落之外，容易疲倦、反應(yīng)遲鈍、嗜睡都是抑郁癥的癥狀之一。有時(shí)候會(huì)想，要是教師培訓(xùn)的過(guò)程里，能教他們一些抑郁癥的知識(shí)，是不是學(xué)生有問(wèn)題的時(shí)候，就會(huì)發(fā)現(xiàn)？我的老師還算好的，沒(méi)有責(zé)備我。但如果是不了解抑郁癥的老師，以為學(xué)生上課睡覺(jué)是不尊重她或是無(wú)責(zé)任感而責(zé)罵學(xué)生，那么患者只會(huì)受到更多傷害。

　　高二的時(shí)候，歷史課轉(zhuǎn)而由一位碩士畢業(yè)的男老師教課，他高高壯壯的，說(shuō)話(huà)溫文儒雅。因?yàn)榕５哪欣蠋熀苌伲粊?lái)就造成全班轟動(dòng)，大家瞬間都變得好愛(ài)下課去找老師問(wèn)歷史。不過(guò)，我正在抑郁，對(duì)什么都不感興趣，當(dāng)時(shí)的荷爾蒙沒(méi)有跟著大家起伏。但是，我還是會(huì)拿著考卷去問(wèn)老師問(wèn)題，畢竟文科是我少數(shù)能拿分?jǐn)?shù)的東西了。（因?yàn)檫@時(shí)候我的理解力也很差，理化數(shù)都分?jǐn)?shù)都很低。）

　　老師，我想問(wèn)這個(gè)填空題的答案是什么？

　　這個(gè)啊，在書(shū)本里邊有提示，我翻給你看！

　　哐當(dāng)！書(shū)本一翻開(kāi)的瞬間，我真想挖個(gè)地洞鉆進(jìn)去。我怎么會(huì)問(wèn)這么沒(méi)水準(zhǔn)的問(wèn)題，題目和課本上描述的句子一模一樣，而且在非常明顯的位置，我居然還不會(huì)寫(xiě)！但問(wèn)題是，我是看到課本上的插圖，才想起來(lái)我曾經(jīng)看過(guò)那一頁(yè)。我上課確實(shí)有專(zhuān)心聽(tīng)講，回家后也復(fù)習(xí)很多次了。但我考試時(shí)，甚至檢查考卷時(shí)，我完全想不起來(lái)那是什么。那句題目，那個(gè)空格里的答案，像是未曾謀面般陌生。

　　我的記憶被偷走了。怎么辦？

　　我不知道自己怎么了，不斷自責(zé)，覺(jué)得自己不夠認(rèn)真。但我已經(jīng)舍棄所有的娛樂(lè)跟睡眠了，努力地念書(shū)，但我始終無(wú)法記住任何事。我已經(jīng)山窮水盡了，不知道還能舍棄什么來(lái)增加學(xué)習(xí)效率，覺(jué)得自己好慘好慘，像路邊衣衫不整無(wú)家可回的流浪漢。記憶的流失速度，比吸收新資訊快上好幾倍，宛如迎面而來(lái)的海嘯，瞬間摧毀人類(lèi)數(shù)十年辛苦建立的城市面貌。

　　如果，老師這時(shí)候在心里覺(jué)得我是個(gè)不認(rèn)真，很糟糕的學(xué)生，怎么辦？

　　我常在想，如果那時(shí)候，有人知道我發(fā)生什么事，拉我一把就好了。

　　沒(méi)有。

　　不可能。

　　在升學(xué)主義掛帥的學(xué)校，老師、家長(zhǎng)，以及學(xué)生自己，都只看成績(jī)。每個(gè)人壓力都很大，注意力有限的集中在學(xué)習(xí)成績(jī)，沒(méi)有人關(guān)心那些從天堂失足墜落的孩子。

　　我當(dāng)時(shí)真的不知道，抑郁癥除了情緒低落及常有自殺念頭外，嗜睡及認(rèn)知功能下降也是癥狀之一。正因?yàn)椴涣私庖钟舭Y，加上患者有強(qiáng)烈自責(zé)的傾向，我把嗜睡、記憶力差、理解力差都解讀成我本身基因設(shè)定的缺陷，并且深刻地相信“我一輩子都改善不了”。

　　即便后來(lái)情緒沒(méi)有那么低迷，看似抑郁癥已經(jīng)緩解，但自責(zé)的感覺(jué)，卻從高中跟著我到現(xiàn)在。真的到了這幾年，在文獻(xiàn)上閱讀抑郁癥的相關(guān)資料，才了解我這些失能的情形，其實(shí)是疾病造成的，不會(huì)一輩子跟著我。后天的疏導(dǎo)訓(xùn)練，在專(zhuān)業(yè)醫(yī)生的幫助下，還是能逐漸改善，才能放過(guò)自己。

　　△抑郁癥的癥狀有：情緒低落、興趣缺缺、有自殺念頭、容易疲倦、嗜睡、健忘、容易喪失信心、自責(zé)、罪惡感、無(wú)助無(wú)望。