壹

　　我手機(jī)里面有個(gè)APP，叫“吾記”，是一個(gè)筆記軟件。我這半年來習(xí)慣把看到的喜歡的或者自己靈感迸現(xiàn)的文句，都摘存在其中，第一個(gè)句子是：“我愿與你披星戴月地征伐時(shí)間”。記不得是自己寫的還是哪里看到摘錄的。

　　不知道這是不是成了一句詛咒，真的開始披星戴月，這半年來我鮮少在前半夜入睡，反倒是時(shí)常在天大亮的周末，五六點(diǎn)的早晨去四條巷路口吃一碗餛飩，然后再熬到八九點(diǎn)，接著沉沉睡去，再于晚上醒來時(shí)，夜燈已初上。

　　從農(nóng)村到小城市再到大城市，從六歲到十六歲再到二十六歲，我眼中的夜色越來越長。

　　我記得我很小的時(shí)候，夏天四五點(diǎn)放了學(xué)洗過澡，六點(diǎn)不到的樣子祖父母就在院子里的葡萄架下支起一張小木桌，爾后端上一大碗白粥、一大碗去皮涼拌的黃瓜，吃完這樣簡單的晚飯，大概夜色就撲朔了起來，最多在院子里外與妹妹追鬧兩圈，就早早地被祖父母趕到了床上。

　　那時(shí)候電視的節(jié)目不多，喜歡看的動(dòng)畫片在五六點(diǎn)結(jié)束。那時(shí)候沒有手機(jī)，自然刷不了朋友圈。那時(shí)候更沒什么思慮，至多惦記著第二天早晨祖父送我上學(xué)的路上，能不能給我買兩個(gè)肉包子。最后早早地睡去，第二天早早地醒來。

　　那時(shí)候，生活沒有后半夜。

　　貳

　　前段時(shí)間，聽到一位頗有養(yǎng)生心得的朋友說，“早上吃硬，晚飯喝稀”是一輩子都不過時(shí)的養(yǎng)生法則。原本自然遵循千百年的本能，反倒成了超脫生活的選擇。而很久后的現(xiàn)在，我跟朋友約晚餐，朋友問吃什么呢，我偶爾會(huì)莫名其妙地說：好想喝碗白粥。朋友噗嗤一聲笑了：“別開玩笑了”。

　　從幼時(shí)五點(diǎn)多吃晚飯，再到后來上學(xué)的時(shí)候大約六點(diǎn)多吃晚飯，工作后晚飯就到了七點(diǎn)的樣子。從彼時(shí)晚飯吃稀的簡單，到現(xiàn)在逃不脫的晚間盛筵，而無論是飯點(diǎn)還是飲食習(xí)慣的改變，總能找到一些合理的解釋。

　　晚餐越來越多變成了一種交際的需要，無論是借之工作的應(yīng)酬，還是親朋間的小聚。有時(shí)我們也喜歡用“晚上吃頓好的”來慰藉一整個(gè)白日的奔波疲憊。

　　總之是口舌在夜色里的狂歡。

　　我們有時(shí)聊起為什么睡的越來越晚的話題，飲食是誘因之一。吃的越晚，吃的愈雜，身體消化的時(shí)間便拉長了，還在躁動(dòng)的器官自然不能允許我們早睡。

　　只是有時(shí)，我是真想：在夏天太陽落山的時(shí)候，喝一碗稀薄的白粥，咬一口咸酸的黃瓜，停箸的時(shí)候恰好適逢夜色降臨。

　　叁

　　除卻飲食習(xí)慣的影響，我們似乎還可以為晚睡找到很多的理由。

　　白日是你的，夜晚才是我的。

　　有的人熱衷于這段看不清臉的夜晚，是因?yàn)闊o論是城市的紅燈綠酒，還是黑暗里噴薄的情愛，我們都可以在夜生活里深埋白日的燥熱孤獨(dú)，尋得夜色的慰藉。而有的人眷念這段下班后到上班前的夜晚，是因?yàn)樗覄?dòng)人，你可以安靜的看書，寫字，側(cè)臥著聽窗外的夜雨，說舒服的情話。

　　很長一段時(shí)間里，我覺得深夜是寫東西最好的時(shí)間。窸窸窣窣地料理完生活瑣事，洗完澡不吹干的頭發(fā)，任一杯熱氣升騰的濃茶攪動(dòng)思緒，靜下來的夜色給你更多的靈感和更自在的筆觸。

　　聽起來似乎很美好，但這是一種最理想的狀態(tài)，卻不是最現(xiàn)實(shí)的狀態(tài)。往往，我會(huì)被手機(jī)突然跳動(dòng)的推送所吸引，抱著手機(jī)就是一夜。我也會(huì)被白日遺留的燥熱感染，腦中一片空白，筆下全然無意又是一夜。更甚時(shí)，把黑夜過成了白日，白日還是白日。

　　反而我絕大多數(shù)的稿子還是在白日里最人聲鼎沸的時(shí)候堆砌起來的。所以有時(shí)我想，在關(guān)于時(shí)間扮演的角色里，我們是不是領(lǐng)會(huì)錯(cuò)了劇情？

　　肆

　　這個(gè)世界上有著太多錯(cuò)誤的示例，卻往往被我們奉為真理。譬如工程師在深夜里勞作，為我們打造探索世界的工具。作家在深夜里寫字，為我們奉上精神的經(jīng)典。思想家在深夜里踱步，為我們打開思想的黎明。

　　造物者在白日之外為我們作了黑夜，根本上就是讓我們用來睡覺的。所以即便是回不到日出而作、日落而息的自然狀態(tài)。我還是越來越愿我們睡個(gè)好覺。我們總說在夜色里尋找光明，別在光明來的時(shí)候我們卻困的睜不開眼。

　　更何況如果我們連覺都睡不好，那還能干好什么事？

　　因而就請?jiān)谝圭娗眠^十一點(diǎn)的時(shí)候。

　　放下手機(jī)，放下遙控器，放下書，放下筆，放下所有的努力和執(zhí)念。

　　閉上燈光，閉上屏幕，閉上眼睛，閉上心房，閉上所有的思緒和夢想。

　　告別凌晨四點(diǎn)的夜色。

　　去看早上六點(diǎn)的黎明。