昨天在金茂跟張姐姐看完電影，四點(diǎn)多去吃了一頓早晚飯，張姐姐晚上回去要給一個(gè)花店寫5·20的微信文案，金主要求她寫三篇，一篇渲染5·20的氛圍，一篇寫愛情，還有一篇好像是品牌合作什么的。張姐姐問我有什么好的點(diǎn)子，我眼睛直愣愣地盯著服務(wù)生，小伙子用幽藍(lán)色的低溫火焰炙烤雪花牛肉，然后傳來陣陣肉香。

　　小時(shí)候的記憶里，牛肉的做法只有有限的幾種，青菜燒牛肉或者大白菜燉牛肉，然后漸漸地我們就學(xué)會(huì)了很多種牛肉的吃法，牛肉串，牛排，碳烤牛肉等等，再到工作后，牛肉的食材品級在提高，也被賦予了許多更高級的烹飪方式。

　　我就在想，九十八塊的幾片炙雪花牛肉和當(dāng)初兩塊錢一串的牛肉串，究竟有什么本質(zhì)上的區(qū)別。想了很久，沒有一個(gè)說服自己的答案。大學(xué)的時(shí)候沒什么錢，與那時(shí)候的女友想吃一頓金錢豹，討論了很久，最后還是沒舍得。現(xiàn)在這個(gè)時(shí)候，一聽要吃大漁、赤坂亭這種自助餐，恨不得逃的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。而當(dāng)年向往而不得的金錢豹，許久沒聽人提起過了。

　　我們該慶幸，時(shí)間帶來了一些美好的改變，不能講是物質(zhì)的享受提升了，只是滿足自我的方式更多了，比如一頓美食，一次旅行。只不過，有些東西吧，就是在時(shí)間里，變得越來越舉步維艱，比如愛情。

　　就像張姐姐問我，怎么去給花店渲染520的氛圍。我笑言，每一個(gè)節(jié)日都是對單身汪的無情傷害，特別是520了。好多年前，大概我們都買不起一束浪漫，但身邊有個(gè)不會(huì)因?yàn)闆]有浪漫而離你而去的女孩。有一次跟一個(gè)朋友在德基負(fù)一樓看到一對學(xué)生模樣的情侶，在GODIVA里徘徊許久，最后只買了一片黑巧，然后女孩很幸福的摟著男孩的手臂離開。朋友說，真他媽的羨慕。我問他羨慕什么，他很惆悵的說我也不知道。

　　朋友單身三年，不親近愛情，我大概能懂他在羨慕什么。只是我們這個(gè)說大不大，說小不小的年齡，總有種錯(cuò)覺：追不上時(shí)光，看不透自己。

　　這個(gè)朋友是我大學(xué)時(shí)的校友，那時(shí)候我們經(jīng)常在學(xué)校北區(qū)食堂三樓打乒乓球，他有個(gè)從高一談到大學(xué)的女朋友，女朋友在廈門，他在南京。有時(shí)候晚上我們一起吃飯，他給她打電話，當(dāng)我把面前的宮保雞丁蓋澆飯扒完，他電話里才從起床開始將將講到今天中午吃了什么。他差不多一兩個(gè)月去一趟廈門，去完之后蹭我一兩個(gè)星期的飯卡。后來大學(xué)畢業(yè)，女孩繼續(xù)讀研，他工作。開始那半年，男孩一個(gè)月去兩次廈門，周末兩天，飛機(jī)往返。接著，去的頻率就少了，再后來，不去了。

　　我去廈門旅行，在過門而不能入的廈大門口拍了張照片發(fā)到朋友圈，他在下面留言：可惜了，廈大的食堂還真挺不錯(cuò)的。

　　在很長的一段時(shí)間里，他會(huì)偶爾跟我提及遇到了一個(gè)姑娘，挺不錯(cuò)的，有一點(diǎn)心動(dòng)，后面就沒聽他再提及過。有時(shí)候一起喝酒，他也會(huì)跟我說：我要好好談場戀愛。過段時(shí)間在微信里問我：你說怎么就遇不到一個(gè)嚴(yán)絲合縫的姑娘呢？

　　我深有體會(huì)，我們啊，再也學(xué)不會(huì)好好談一場閱人悅己的戀愛了。像是一個(gè)黑洞似的，越掙扎越往被往黑洞的核心里拉去。孤獨(dú)，寂寞，畏懼，怯懦，無力，失望，與自我纏繞著埋葬其中。

　　有時(shí)候朋友會(huì)給我介紹女孩，通常是加了微信之后，寒暄幾句，爾后就變成通訊錄最下面那個(gè)冰冷的數(shù)據(jù)。我經(jīng)常在生活里在自己的稿子里嘲弄，自己現(xiàn)在已經(jīng)是愛無能了。我可以很耐心的安慰朋友，聽他們說喜怒哀樂，也可以花一個(gè)晚上的時(shí)間去看幾部電影抽一包煙，卻懶得花兩秒鐘去跟一個(gè)女孩說晚安。

　　是時(shí)間還是什么把削弱了我們愛的本能？

　　大概還是怕，沒有勇氣再一次與時(shí)間說分手。

　　昨天，我送給張姐姐一本書，她叫我在封面上給她寫一段話，開頭一定是寫：送給最愛的張姐姐。我寫著寫著，寫成了送給最后的張姐姐。她問我在想什么呢。

　　從金茂出來，南京在下雨，張姐姐一把傘送我去地鐵口，傘很小，我一半的身體露在雨中，她挽過我的手臂，把傘往我身上推了推，而我卻下意識的掙脫。對待最好的朋友，連一點(diǎn)友善的親近都在下意識的推開。

　　我突然想到，為什么要寫，最后的。

　　我們都不介意自己成為最后一個(gè)孤獨(dú)者。

　　卻無比希望身邊的朋友，不要成為最后的幸福拾荒者。

　　我在送給張姐姐的贈(zèng)言里最后面寫道：祝你早日找到一個(gè)好炮友。

　　在這個(gè)很難找尋到高潮的時(shí)代和年齡，重拾愛的本能真不容易。

　　敞開堅(jiān)硬的軀殼，克服內(nèi)心黑洞的牽引力。

　　伸出你的手，才會(huì)有溫?zé)釋⒛憔o握。

　　愿你們都能與時(shí)間找回初戀的勇氣。