壹
前兩天,在有感南京的地價(jià)再創(chuàng)新高后寫了一篇《躺在準(zhǔn)一線城市水晶棺材里》,刷新了這個(gè)公眾號(hào)開通以來閱讀量的新紀(jì)錄,第一篇1000+,第一篇2000+。可我卻開始自我矯情起來,我在朋友圈里說,是不是帶著某種怨念滿滿的情緒宣泄,比雞湯和情懷更能引起更多人的共鳴?有個(gè)朋友在下面回復(fù):大概是多數(shù)人在現(xiàn)實(shí)中風(fēng)雨飄搖,已經(jīng)全然沒有興致去關(guān)心別人的破事。
我自己回頭過去讀這一篇稿子,坦誠的來說,這并不是一碗溫?zé)岬碾u湯。有很多新的朋友加了關(guān)注,也在后臺(tái)給我留言,不乏反對(duì)與批評(píng)的意見,我很認(rèn)真的傾聽與思考。多數(shù)年齡相仿的朋友試圖與我討論的是,是該留在大城市還是回到小城市?正值奮斗的年齡是不是應(yīng)該在大城市拼搏一番?就這樣回到了小城市人生會(huì)不會(huì)留下遺憾?
與大多數(shù)人的對(duì)話里,我發(fā)現(xiàn)一個(gè)被普遍認(rèn)同的觀念。就是,留在大城市可能有無限的可能,選擇回到小城市就是甘于平庸茍且。實(shí)際上,在前天的稿子里,我也是把人生選擇的基準(zhǔn)定在了相同的論調(diào)之上。
但是我這兩天一直有這樣一個(gè)困惑。
城市的大小,真的決定了人生的美好?
貳
今天張姐姐請(qǐng)我看了一場電影,《百鳥朝鳳》。原本寫了一大段影評(píng),還是刪了,免得因?yàn)閯⊥副粐ァ?/p>
簡單的說,這部電影講述了一個(gè)關(guān)于嗩吶藝術(shù)傳承故事。這勾起了我的一些回憶。
可能大部分城市出生的同齡人都不知道這樣一個(gè)名詞,彈棉花。這是一種老手藝了,現(xiàn)在即便農(nóng)村也已經(jīng)不多見了,但是許多上了年紀(jì)的人都會(huì)對(duì)“彈棉花”有著清晰的記憶。隨著一聲聲弦響、一片片花飛,老手藝唱著鄉(xiāng)間小調(diào),直到最后把一堆棉花壓成一條整整齊齊的被褥,仿佛就是一種魔術(shù),讓孩子們驚訝不已。而那時(shí)候的彈棉花的手藝人們也都走街串巷,生意應(yīng)接不暇。
而在我幼年的記憶,曾經(jīng)老家的老房子里有一張殘破的彈棉弓和爬滿裂縫的彈棉錘。我的祖父當(dāng)了一輩子農(nóng)民,年輕的時(shí)候農(nóng)閑時(shí)以彈棉絮貼補(bǔ)生活,這是一門我太爺爺傳下來的手藝,祖父用它養(yǎng)活了三個(gè)兒子的少年,安置了他們的婚姻。
如今我的祖父還生活老家的小鎮(zhèn)上,小鎮(zhèn)上也早就不再需要這門手藝,早幾年他日出而作、日落而息,六十幾歲的高齡照料幾畝薄田,父輩們憂心他的年齡,極力勸他把那幾畝地承包出去。到了這個(gè)年景,他在田地里一年的收獲,對(duì)于我們這個(gè)小家族而言,著實(shí)算不上什么。但老人很堅(jiān)持,一心想著,兒孫們能夠吃到自己家里種出來的米,更何況,種了一輩子的地,難道坐著等待人生的結(jié)尾。
現(xiàn)在我想,怎么來評(píng)論祖父這一生,一輩子在農(nóng)村和田地打著交道,對(duì)城市的繁華曾經(jīng)短暫駐留、匆匆一瞥。
這是一個(gè)失敗的人生?
或者說,這是一個(gè)被農(nóng)村所束縛、被田地所圈禁的沒有意義的生命?
叁
隨著社會(huì)的發(fā)展變遷,很多消傳統(tǒng)的事物消失在我們的生活中,曾經(jīng)模棱兩可的觀念,現(xiàn)在也越來越分明地偏向一個(gè)極端轉(zhuǎn)變。
祖輩、父輩、吾輩的人生,在時(shí)代的洪流里翻騰。祖父輩那個(gè)年代,農(nóng)民是個(gè)光榮的職業(yè)。到了父輩這代,走出農(nóng)村,大部分到城市中去找尋活下去的立足之本。而到了我們這代人,已經(jīng)不甘于祖輩那種安貧樂道,在城市扎根,在大城市立命,變成了一種不容駁斥的定律。
我們可以說,時(shí)代變了,觀念當(dāng)然也要跟著改變。
誠然,如果你現(xiàn)在讓我回到老家的那個(gè)小鎮(zhèn),我必然是不愿意的。但是,如果你讓我離開南京,去一個(gè)次一等的城市,我可能會(huì)略有意動(dòng)。
為什么?
因?yàn)槲椰F(xiàn)在秉持這樣一個(gè)觀念。
城市的大小,決定不了人生的美好。
決定人生美好的,是不安于現(xiàn)狀的自我,是不會(huì)停歇的腳步,是不知疲倦的夢(mèng)想。
我們之所以擠破腦尖往大城市里鉆,無非是大城市集中的資源、成功的機(jī)會(huì)和無限的可能,在大小城市之間縱向比較沒有意義。我只是想跟大家探討,城市中的我們。
我有兩個(gè)朋友,一個(gè)在大城市南京,一個(gè)在小城市蕪湖,相隔不過百公里。南京的朋友在機(jī)關(guān)上班,整日埋頭在材料堆和各種總結(jié)報(bào)告里,偶爾同我抱怨工作的枯燥、生活的百無聊賴。蕪湖的朋友在家鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè),從六十平米的小吃店做起,如今開了三家分店,經(jīng)常忙得幾天后才回我一條微信。
蕪湖的朋友經(jīng)常羨慕南京的朋友,在南京工作又體面又清閑。
南京的朋友經(jīng)常羨慕蕪湖的朋友,生活壓力不大,還能為自己的夢(mèng)想打拼。
誰的人生更美好?
我們都說不清楚,但我們都能看明白,與南京和蕪湖這兩座城市的大小沒有關(guān)聯(lián)。
肆
再說下去,就會(huì)陷入到無病呻吟和矯情的循環(huán)里了。
其實(shí)我想表達(dá)的很簡單。
與其在選擇城市的大小中糾結(jié),不如深刻的審視你的內(nèi)心。
麻木行走的靈魂沒有安息之地,再小的城市也能承載夢(mèng)想。
城市不會(huì)移動(dòng),而美好的人生沒有經(jīng)緯度。
◆故事·食堂◆