當時，我的第一反應(yīng)就是他說錯了，但我這人的思維習慣決定了我即使當時認定它錯誤，也會把它繼續(xù)存進大腦里，不斷重新思考它是不是錯的，或錯在哪里了。然后隨著時間的推移我逐漸開始意識到這其實是一個很有意思的命題，對于貝克漢姆這樣以奇特方式載入足球史的足球運動員，這樣的猜想將會顯得十分有趣：如果貝克漢姆不踢球，他的一生會發(fā)生什么樣的變化？

　　其實要解答這個問題，先要解答的一個問題是：如果貝克漢姆長的不帥，他的一生會發(fā)生什么樣的變化，這就需要站在專業(yè)的角度來看一名球員的實力。

　　一些貝克漢姆的粉絲，甚至包括一些足球迷，對于貝克漢姆職業(yè)生涯高度的認知都是不全面的，事實是，貝克漢姆在足球這項運動中的成就絕對算得上偉大。

　　貝克漢姆職業(yè)生涯的最高峰是一名超級巨星，且在職業(yè)生涯的大部分時間，他是一名一流球員。

　　貝克漢姆18歲成為職業(yè)球員，19歲開始代表頂級豪門曼聯(lián)隊出戰(zhàn)正式比賽，而且在21歲時就已經(jīng)獲得了主力地位，而且在那一年——準確的說，1996年8月17日——他就打進了那個職業(yè)生涯最精彩的進球，并聞名世界。

　　貝克漢姆職業(yè)生涯效力的六支球隊有四支是頂級豪門，且除了職業(yè)生涯晚期短暫加盟的巴黎圣日耳曼，他在其他三支球隊都是絕對主力。在純粹的足球世界里，帥與丑是沒有意義的，任何球隊在引進球員時一定都會提前考慮商業(yè)價值，但沒有任何球隊會引進只有商業(yè)價值而沒有任何即戰(zhàn)實力的隊員。同時，不要忘了，貝克漢姆曾經(jīng)兩次獲選世界足球先生第二名，代表他職業(yè)生涯的巔峰是世界上最好的三名球員之一，這樣的地位，縱觀整個足球運動史，也不過幾十人而已。

　　同時，貝克漢姆是一位極其職業(yè)和極其勤奮的球員，他對得起自己賺的每一分工資，只是這一點被他的英俊“埋沒”了而已。

　　NBA球星諾阿曾經(jīng)說過：能站在NBA球場上打球的球星，哪怕是一場只能打幾分鐘的角色球員，都是極其努力的，或至少曾經(jīng)努力過極長時間。這句話套在任何運動任何比賽中，都是適用的，足球當然不例外。而在所有已經(jīng)極其努力的運動員中，貝克漢姆是最努力的那一類，而且勤奮到他這種程度的球員，縱觀世界足壇也并不算多。

　　衡量一名足球運動員是否努力其實就看兩點——訓練中是否刻苦，比賽中是否勤于跑動。這兩點，貝克漢姆的整個職業(yè)生涯，幾乎挑不出毛病。貝克漢姆從剛剛開始踢球起就刻苦訓練，這使得他擁有一副健壯如牛的身體，不僅很少受傷，而且足足踢到38歲的絕對“高齡”才退役。如果空有漫長的職業(yè)生涯還不足夠說明問題，那更可怕的是，貝克漢姆在所在的每一支球隊，都是場均跑動距離最長的隊員之一。在曼聯(lián)時期，貝克漢姆連續(xù)三個賽季是英超聯(lián)賽賽季跑動距離冠軍，在皇馬時期，貝克漢姆場均跑動距離一直在隊內(nèi)數(shù)一數(shù)二。在英格蘭國家隊，貝克漢姆的跑動距離與杰拉德等身體素質(zhì)強如機器的隊員不相上下，最為可怕的是，國際足聯(lián)單場跑動距離冠軍的紀錄，是由——沒錯——貝克漢姆保持的。一個又帥又名震天下如貝克漢姆一般的人，有很多機會能偷懶，有很多方法能用更輕松的方法賺錢，但貝克漢姆從不降低對自己的要求，延續(xù)職業(yè)生涯20年整才退役，這樣的球員，難道你能說他配不上自己獲得的一切嗎？

　　毫無疑問，貝克漢姆的職業(yè)生涯是非常成功的，即使拋開他所有與足球無關(guān)的因素，他也足以載入史冊。不過，過分的吹捧貝克漢姆也是沒有意義的，客觀的認識到他載入史冊的方式與更純粹的足球運動員存在差別是明智的，而且不得不承認的一點是，貝克漢姆距離人們本來對他的期待肯定是有差距的，而導(dǎo)致這一點的原因，則可以把我們折回文章最一開始提的那個問題：如果貝克漢姆不踢球，他還能不能取得今天的知名度呢？

　　事實上，這件事當然是無法斷然否認的，我確實無法板上釘釘?shù)恼f：如果不踢球，貝克漢姆絕對不可能抵達今天的知名度。但這正如我不能斷言我絕對不可能中大樂透一樣，這些都是概率極低的事件。貝克漢姆的確是職業(yè)足球歷史上最帥的球員之一，他也是男人頂頂帥的那類人，但是，如果他本身不是一名出色的運動員，他想達成同等的知名度，的確，幾乎，不可能。

　　事實上，貝克漢姆身為一名足球運動員擁有如此高的知名度，本身也是時代造就的。這既有關(guān)乎時代的多重因素，也有一定的運氣成分。

　　足球歷史上是有一些偶像的，包括因為長的帥而出名的偶像型球星，比如喬治·貝斯特，比如約翰·克魯伊夫，他們在當時的時代都因出色的球技和卓越的長相獲得大量球迷的青睞（尤其是女球迷），但不同之處在于，他們所處的時代，記者的無孔不入程度和傳媒的發(fā)展程度，遠遠無法與貝克漢姆時代相比。而隨著時代進一步發(fā)展，新媒體超越甚至取代傳統(tǒng)媒體的狀況愈演愈烈，過去純由權(quán)威媒體“定義”而經(jīng)久不衰的單一的偶像，慢慢走向了多元和分散。從他之后，無數(shù)球星越來越多的從球場走向鎂光燈，涌進了無數(shù)人的電腦、平板、手機，貝克漢姆這樣的例子，有，且只有一個，這樣絕對意義上的“集大成者”，再也無法也不可能出現(xiàn)。

　　貝克漢姆如果不踢球，還分兩種情況。一種是他既不踢球也不努力做別的事情，一種是他雖然不踢球，但仍然同樣努力的投身于其他的事業(yè)。

　　如果是前者，我想貝帥的確是沒希望了，帥哥雖美，可惜放在全人類的角度來說，的確不算珍稀資源。

　　如果是后者，貝帥的希望也很小。足球這項運動跨種族、膚色、宗教、國別、意識形態(tài)、文化程度和經(jīng)濟發(fā)展水平的超廣幅度，就不是其他任何事物能夠相提并論的，也許流行文化能與足球在流行程度上一較高下，可全北美或全英最高人氣的天王巨星，又能夠征服亞非拉和中東世界嗎？貝克漢姆就可以，貝克漢姆這尊偶像早已脫離了一切其他不重要的標簽，他就是足球這項運動的代表，而且正因為他同時做到了帥氣迷人又球技出眾同時還富有人格魅力，他連性別這道天塹都一齊跨過了，前無古人，后無來者，說的就是貝克漢姆吧。

　　貝克漢姆的確是上帝的寵兒，他幾乎以最完美的年紀，最完美的臉龐和身材出現(xiàn)在了最完美的時機，而且他用自己遠超凡人的努力，穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)慕幼×松系蹟S出的機遇之球，貝克漢姆之于歷史，絕對是天時、地利、人和以及一切可能因素的疊加，這使得如若任何一個因素出現(xiàn)差錯，他都不可能是他，更不會如此閃耀于時間的長河。

　　顯而易見，如果貝克漢姆不踢球或者長得不帥，他抵達他曾經(jīng)抵達高度的可能性無限趨近于零。事實上，更為奇妙的是，如果貝克漢姆從誕生一刻起乃至誕生之前的任何一個因素發(fā)生改變，甚至整個時代的一個方面的要素出現(xiàn)的再早一點或者再晚一點，也將不是“貝克漢姆”，或者沒有“貝克漢姆”以及這個名字背后所蘊含的一切。而實際上，對于任何一個人而言，雖然我們都與小貝在任何一個方面相差萬里，可這一定理在我們身上是同樣奏效的。

　　歷史沒有假設(shè)，貝克漢姆也無需任何推測，只是從這樣的思考中看到更多人生的可能性，本身就是一件極為有意思的事情。