那是在日本岐阜縣，一個(gè)美麗的地方，他，面對(duì)一池湖水，如同天邊柔軟凈白的云朵，漂浮在森林深處，坐落于群山之中，他有一個(gè)美麗的名字叫作“冥想之森”

　　早起下著微微的雨，天光像透著一層窗戶(hù)紙，發(fā)著曖昧的光。陰天與雨幕，妙極，那張起伏如同波濤的屋頂，在微涼的空氣中更加潤(rùn)澤與輕盈。仿佛要飄逝而去。這是我見(jiàn)到冥想之森時(shí)腦中一拂而過(guò)的想法。

　　九點(diǎn)半開(kāi)館，還有半個(gè)多小時(shí)的時(shí)間，可以在館外參觀。

　　“館”，是殯儀館，在日本參觀的諸多建筑中，較為特殊的一個(gè)。因?yàn)樵趨⒂^之前，它就已經(jīng)被賦予了悲哀，沉痛的濃重色彩。我對(duì)主觀的情緒并不很在意，但這所建筑陳于眼前所表現(xiàn)出的寧?kù)o與超然，令我很想發(fā)自?xún)?nèi)心的感受一下，它的呼吸。

　　順著沿山上行的道路，我向前走去。寧?kù)o，真的十分寧?kù)o，道路的一側(cè)是山林，另一側(cè)則是冥想之森正對(duì)的荷塘，此刻水面清圓無(wú)數(shù)，靜觀良久，竟不覺(jué)究竟是清荷還是漣漪。唯耳聞?dòng)曷暬蛉胨宕?，或落林窸窣，辨得分明。視聽(tīng)竟如此隱約夢(mèng)幻，是拜引人遐思的建筑，拜恰到好處的細(xì)雨，還是拜感動(dòng)澎湃的內(nèi)心所賜？

　　一路無(wú)言，一路無(wú)解。

　　走至建筑物的后方，一片陵園。整齊，異常的整齊，干干凈凈的石碑，尺寸和樣式略有不同，但都打理的很干凈。在石碑前的平臺(tái)上，多多少少的碼放著些香爐和祭品。就像來(lái)日本以后，幾乎驚嚇到我的干凈，整潔和有序的程度一樣，這里存放著被收拾的干干凈凈，整整齊齊的，活人的思念。

　　每走一段距離就會(huì)有一個(gè)大柜臺(tái)（當(dāng)然是無(wú)人的），擺著水壺，木桶和澆水的木勺。“是給那些來(lái)掃墓的人用的。”我心里不禁想到那種畫(huà)面，一家人安靜的前來(lái)，認(rèn)真仔細(xì)的打好水，洗凈墓碑，擺放祭品，為逝去的人合掌祈禱，“我們?cè)谶@邊生活的很好，請(qǐng)不要擔(dān)心我們，在那邊也一定要快樂(lè)哦！”心里一定想著這樣的話，然后收拾好打水的器具，歸還原處，安靜的離去。

　　不知道為什么，心里感受到強(qiáng)烈的震動(dòng)，幾乎要落淚，卻最終干涸在眼睛里。

　　我的老家在農(nóng)村，村人下葬的地方是一片略顯凌亂凄涼的亂墳包，或破爛歪斜或精工細(xì)作的石碑，滿(mǎn)墳的野草，時(shí)時(shí)刻刻覬覦著墳地中土地而偷偷越界的莊稼。偶爾的哭喪之聲，稀少的人際，廢棄的景象。那是一片為人忌憚，為人疏遠(yuǎn)的土地，里面深深根植著被強(qiáng)硬賦予的死者生命終結(jié)的凄慘和活人無(wú)法觸及，無(wú)法梳理，無(wú)法追溯，無(wú)法言明的悲傷與恐懼。

　　那確實(shí)是一種恐懼。中國(guó)民間，素敬鬼神，此之敬者，來(lái)源于畏。而年復(fù)一年，我跪坐荒墳之間，心中之震動(dòng)，從未震撼如此刻。

　　從陵園中復(fù)步行而出，穿過(guò)青草中的石階，下行至池塘，我再次回頭望了一眼陵園。它靜靜居于山坳，山間樹(shù)木繁茂，蔚然深秀，蓬勃有接天之勢(shì)，細(xì)雨之中，更顯濃郁。心中忽而想到；座山迎水，靈秀之地，乍看不意，細(xì)思而知其然。

　　行至石階盡頭，我站在那片飛升的屋檐之下，眺望著延伸的池塘，口鼻之中充斥著潮濕而鮮嫩的味道，那是一種嶄新而蓬勃的生命之息。在這殯儀館的屋檐下，若說(shuō)感受到了什么。寧?kù)o，超脫，飛升，歸化，甚至是肉體終結(jié)，返璞歸真，靈魂重返于孕育一切，包容一切的宇宙的那種玄妙，更甚有轉(zhuǎn)化與新生的欣慰。

　　那么，有悲傷嗎？也許是有的，一定是有的，人生于世，又有幾人堪于離愁，淡泊生死？縱使天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗，是大仁不落于細(xì)謹(jǐn)，人心終是脆弱的，怎能不感傷于親友之殤？

　　只是在這寧?kù)o夢(mèng)幻，自在飛升的空間里，大家各自收拾起一番傷情，發(fā)乎情，止乎禮，將那心底的悲痛溶解于這安靜祥和，引人遐思的場(chǎng)所中，因而微不可查罷了。

　　作者拍攝

　　時(shí)間到了，我繞回了冥想之森的正門(mén)。

　　隨后的時(shí)間我在館內(nèi)長(zhǎng)時(shí)間的漫游，雖說(shuō)現(xiàn)在是參觀時(shí)間，沒(méi)有人和喪葬事宜，我盡可能在館內(nèi)尋找著平素人們?cè)谶@里留下來(lái)的思緒。

　　在場(chǎng)館中央的一系列房間形成了一個(gè)盒子，它像孤島一般從地面上升起，墻面與地面之間圓弧形的處理非常富于有機(jī)生長(zhǎng)的意向，其中所有的告別室，送骨室等都是統(tǒng)一的深色的墻壁，深色的天花板，燈光從天花板正中的燈箱和天花板與四面墻壁中間的縫隙中垂下，寧?kù)o，嚴(yán)肅，莫名的使人心情低垂。

　　這十分不可思議，這一系列房間生長(zhǎng)于地面，遠(yuǎn)離那飛揚(yáng)的屋頂，方方正正的，隔絕似的立于館的中央，其中莊嚴(yán)肅穆，氣氛低沉，而一旦走出那小房間，混凝土塑造的那曲線玄妙的屋頂，如同蘑菇的莖干一般柔和接入屋頂?shù)牧⒅褪覂?nèi)映射在屋頂上變幻莫測(cè)的黃色燈光，似乎使得適才沉重悲傷的心情突然被這奇藝輕盈的空間引向一個(gè)空靈玄幻，引人遐思的秘境。

　　仿佛生長(zhǎng)的樹(shù)木一般高低錯(cuò)落，融入頂蓋的立柱，輕盈自在，有欲飛之勢(shì)的屋頂，這一切似乎意味著什么，個(gè)人的生死悲切，瞬間被有關(guān)生命與死亡，人生與世界，光明與隱匿的哲思沖淡了。

　　而在此刻，大廳的盡頭有一組沙發(fā)椅，面向整片的玻璃墻面，正對(duì)著池塘。在日本的這些天，“坐而觀景”這種形式的空間真的是出現(xiàn)了一次又一次，在我心里這已然成為了日本古今建筑中一種強(qiáng)化到幾乎等同于“民族風(fēng)格”的存在。

　　首先在古建筑中，龍安寺中整個(gè)檐廊甚至是面對(duì)著枯山水的和室都有著暗示人去“靜坐觀景”的感覺(jué)，而在妹島母親兒時(shí)的住宅中，屋中最主要的和間面向的是連接成片的窗戶(hù)，我想在這座古宅有人居住的時(shí)候，這些窗戶(hù)在白天應(yīng)當(dāng)是打開(kāi)的，不光是為了采光的需求，也是為了窗外如畫(huà)的風(fēng)景。

　　幾扇和紙糊窗打開(kāi)，窗外綠樹(shù)掩映，枝葉攀附，蓬勃可愛(ài)，而于和室之人，想必欣然端坐，靜而觀景。在theFrontOsaka，難波公園，岐阜媒體中心和小笠原資料館等現(xiàn)代化建筑中更是頻頻出現(xiàn)。

　　面對(duì)精心營(yíng)造的景色而布置的靜坐空間，最為夸張的是知新館，長(zhǎng)長(zhǎng)的一條高大的走廊，什么都沒(méi)有，只有靠墻一排座椅，對(duì)面即是一整墻的多孔金屬板，可以完全窺見(jiàn)外面的美景。這種“靜坐觀景”的空間如此頻繁，以至于我不得不將它與日本的文化聯(lián)系起來(lái)。

　　“靜坐”雖是各有所異，但“美景”卻都美麗耐看，引人入勝，看得出布景之人匠心獨(dú)具，因而在這里觀賞者可由“觀景”轉(zhuǎn)而“冥思”，“靜而冥思”，這是一種非常“日本”的文化，有些類(lèi)似于他們的“禪意”。

　　言歸正傳，這面對(duì)池塘擺放的沙發(fā)，大致亦是供人“靜思”所用，在我模糊的記憶中，日本人眼中的“蓮”似乎是一種與“彼岸”“極樂(lè)凈土”相關(guān)的圣潔花卉，因此這一池的蓮花，也許寄托著他們對(duì)彼岸人的某種祝福，遐思和美好的想法。

　　我似乎能想到人們來(lái)到這座殯儀館的整個(gè)過(guò)程，人們懷著沉痛的心情來(lái)到殯儀館，在嚴(yán)肅低沉的告別室中沉淀，收拾自己的傷痛，來(lái)到“盒子”外面的大屋頂下，大家互相安慰，心情逐漸變得輕盈廣闊，然后他們面對(duì)池塘坐下，心情逐漸變得澄澈起來(lái)，幾乎有些蓬勃。“在那邊要快樂(lè)哦，我們也會(huì)加油的”這么想著，心情寧?kù)o的走出去。

　　我不知道建筑師是不是這么想的，這條流線幾乎是心情上，靈魂上的一個(gè)過(guò)程。此外作為一個(gè)討厭的建筑學(xué)生，我?guī)缀醢盐夷苋サ牡胤饺济艘槐椋l(fā)現(xiàn)一些值得品味的細(xì)節(jié)。整座建筑都有著一種“出世”的氣質(zhì)，所以他為了保持這個(gè)完整性，將一些世俗性的東西都“藏了”起來(lái)，例如衛(wèi)生間，自動(dòng)販賣(mài)機(jī)和公用電話，讓我們以自動(dòng)販賣(mài)機(jī)為例畫(huà)個(gè)平面圖。

　　作者手繪

　　另外建筑中所有的連接部件似乎都特意做的非常的順滑圓潤(rùn)，導(dǎo)致整個(gè)建筑一點(diǎn)也“不扎人”，非常親和柔軟。非?？蓯?ài)的小細(xì)節(jié)，很暖人。

　　作者拍攝

　　在離開(kāi)冥想之森的路上，有個(gè)姑娘說(shuō)，我們每個(gè)人都像冥想之森的一根柱子，乍看毫不相干，但一直向上卻是連接在一起的，姑娘說(shuō)的很動(dòng)情，我不禁也有所觸動(dòng)。

　　世上人來(lái)人往，冷眼相待，我們實(shí)在有太多的不相干，不同的容貌，不同的個(gè)性，但再深入一層，至于“人之常情”，則大家都是相似的，那么再深入一層，再深入好幾層，會(huì)不會(huì)在某一層次上，我們是相同的呢。

　　質(zhì)子的電子軌道與龐大廣袤的宇宙中的行星軌道如此相似，人的靈魂中說(shuō)不定也有著這樣一個(gè)深度，大家都是相同，并且和宇宙中，和科學(xué)家們所追求的“最終規(guī)律”一般，存在著相同的律動(dòng)，那也許是我們要花費(fèi)一生去回歸的秘境吧。

　　這樣一座建筑，僅僅是一座建筑，竟然給大家?guī)?lái)了如此多的震撼與感動(dòng)，以及人生的哲思，很難想象這些發(fā)乎內(nèi)心的活動(dòng)竟然能被一個(gè)特殊的空間調(diào)動(dòng)起來(lái)，也許建筑設(shè)計(jì)上升到某一高度之后，它的升華就與建筑師的文化修養(yǎng)和人文情懷息息相關(guān)。

　　這樣一座建筑，讓我看到了建筑師，或者說(shuō)日本民族的生死觀。那是一種自我克制，情感秩序化的極限，收整自己的悲痛，節(jié)制的表現(xiàn)，不去打擾他人，也是一種廣闊大氣的對(duì)生死的看破與寄托，平和寧?kù)o，超然飛升，平靜的送別逝者，并平靜的面對(duì)終將逝去的自己。這之中有著一種令我難以言表，卻切身體會(huì)到的淡泊廣闊的氣魄。這使我心中涌現(xiàn)出了對(duì)日本這個(gè)民族的敬意。

　　我奶奶去世的時(shí)候，我參加了人生中的第一個(gè)葬禮，也是至親之人的葬禮。奶奶是回民，下葬是根據(jù)當(dāng)?shù)卮迕竦膫鹘y(tǒng)，整個(gè)葬禮在我的印象之中充斥著數(shù)量驚人的親戚的哭喊之聲，阿訇慘淡的念經(jīng)禱誦，我頭戴白布，上前跪經(jīng)。天色陰暗，小院擁擠，幾十號(hào)臉孔淚水縱橫，我內(nèi)心麻木，雙眼干涸?；叵肫饋?lái)，那是一種濃重到幾乎濃烈的悲傷之情，幾乎不堪承受。在日本之行一路上經(jīng)院長(zhǎng)的“對(duì)比”點(diǎn)撥，中國(guó)一直居于反例，很抱歉我又加潑一勺冷水。

　　中國(guó)所留存下來(lái)的這種喪葬習(xí)俗，主要是一些民俗的，民間的習(xí)俗，眾所周知中國(guó)封建社會(huì)當(dāng)中文化的分層是非常嚴(yán)重的，而這種“民俗文化”僅僅是一個(gè)階層的產(chǎn)物，用它來(lái)指代中國(guó)的文化其實(shí)是沒(méi)有什么說(shuō)服力的。

　　中國(guó)的文化是經(jīng)歷過(guò)浩劫的，現(xiàn)在有緩慢的回歸之勢(shì)，再加上全球化的大潮，“民俗文化”其實(shí)已經(jīng)有所淡化。我想談及的是那部分有所流失的文化，我想它應(yīng)當(dāng)比較接近中國(guó)文化的核心部分，在古代有一個(gè)階層叫做“士”，他們的思想就比較有代表性，可以來(lái)看看他們的“悼亡之情”。

　　蘇東坡追憶亡妻，詩(shī)云：“縱使相逢應(yīng)不識(shí)，塵滿(mǎn)面，鬢如霜。”“夜來(lái)幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng)，小軒窗，正梳妝。相顧無(wú)言，惟有淚千行。”通篇是追憶與徹骨的孤寂，讀來(lái)似乎能看到詩(shī)人孤獨(dú)憑吊的光景，然而在我理解里，卻是輕于生死，重于別情的，因此這傷感寫(xiě)來(lái)并不凄慘，雖有“千行淚”“腸斷”等言辭，也不顯得絕望。

　　若說(shuō)我的解讀有牽強(qiáng)曖昧之嫌，我們可以來(lái)看一個(gè)更典型的“士”的憑吊，《項(xiàng)脊軒志》中有一句“庭有枇杷樹(shù)，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。”則可見(jiàn)一斑，年少時(shí)讀到這句，竟覺(jué)字字驚心，幾欲落淚。

　　筆者文辭平淡，無(wú)一字言傷，讀來(lái)卻是一片清孤，若要詳言那別離之苦，恐怕連篇累牘，終不能及。然而作者卻收斂節(jié)制于內(nèi)心的傷情，半遮半掩，讀者無(wú)意窺見(jiàn)，震撼無(wú)比。

　　古人崇尚情感的節(jié)制：淡泊明志，寧?kù)o致遠(yuǎn)。至于孔圣，則有“哀而不傷，威而不武”的訓(xùn)言相傳于世。每思及此，這之中的克己復(fù)禮，寧?kù)o淡泊的訴求，和這“冥想之森”給人帶來(lái)的冥思，竟然十分相似。

　　世人皆待己國(guó)文化如瑰寶。作為中國(guó)的建筑設(shè)計(jì)者，我們無(wú)論向世界還是向自己，要學(xué)習(xí)的還有很多。

　　在那飛升的穹頂之下，人們逝去，離別，沉思，頓悟，形形色色，總不相同。那逝去的靈魂是否溶于蒼穹，回歸生命共同的本真了呢？遠(yuǎn)山蔚然深秀，蓮池一一枚舉，冥想之森，亭亭如蓋。