一個(gè)人走路的時(shí)候，會(huì)透露出很多信息，從行走的姿勢、步履和神態(tài)中，你能看出他是不是有心事，是不是嚴(yán)謹(jǐn)，是不是穩(wěn)當(dāng)，有的人還能從中看出他的風(fēng)水和前程，是不是健康。

　　華佗有一次去踏青，看到一個(gè)胖子，胖得幾乎上下一般粗細(xì)，走得非常吃力，這胖子是亳州城里賣肉的。華佗要給他治治肥胖，問過他的飲食習(xí)慣和生活起居，給他開了一個(gè)方子：每天備二兩炒瓜子，于三更天起床，邊嗑瓜子邊走路，嗑完瓜子再由原路返回，中間不準(zhǔn)歇息。開始的幾天，胖子行走吃力，往返十里累得大汗淋漓，上氣不接下氣，但堅(jiān)持3個(gè)月后，他的大肚子果然癟了下去，一身胖肉也少了許多。他很奇怪，為什么走路、嗑瓜子就能減去肥胖？

　　這就是走路的功效，而嗑瓜子又可以防止他暴飲暴食。華佗的本事，不是每個(gè)人都能學(xué)會(huì)的，但是通過看一個(gè)人走路，對他走路時(shí)望聞問切，我們也一樣能發(fā)現(xiàn)這走路背后的隱秘。

　　我有個(gè)朋友，幾年前做面試官，他對面試場地有一個(gè)布置，就是進(jìn)來后，面試者要走十幾步才能坐到他的面前開始交流。在面試者走來的時(shí)候，他會(huì)觀察這個(gè)人走路的姿勢，他的手怎么擺，腳步怎么邁，身軀是前傾的還是筆直的，眼睛是直視的、飄忽游移的還是向下的，還有他走路時(shí)的表情、神態(tài)、笑容，他說，從這個(gè)人的步履中，就基本可以看出他是不是能入選。

　　有的人一進(jìn)來，會(huì)緊張地四處張望，眼神里處處不安，他的步履是慌亂的、匆忙的、不整齊的；有的人一進(jìn)來，會(huì)直視著朋友，禮貌地點(diǎn)點(diǎn)頭，然后步子和身體配合得很好，步子邁得不卑不亢、不疾不徐，你可以看出來他的鎮(zhèn)定自若和置之度外，能不能入選不會(huì)影響到他。

　　我小時(shí)候，走路是一種規(guī)矩，用鄉(xiāng)下話說，是要“坐有坐相，站有站相，走有走相”。學(xué)寫毛筆字，要先學(xué)正楷再學(xué)行書，我少年時(shí)受不了那種嚴(yán)苛，喜歡連筆時(shí)隨心所欲的飄逸，沒學(xué)幾天正楷就開始潦草，大人經(jīng)常說：“還沒學(xué)會(huì)爬就想跑！”和寫字一樣，在走路的節(jié)奏中也隱含著做人做事的步驟和先后，楷體就是“相”，行書就是有了相之后的坐、站和行走，草書就是跑。

　　古人的步，其實(shí)比我們今天的步要小，我們現(xiàn)在邁一腳就算一步，古人不是，要兩只腳走一次才算是一步，我們現(xiàn)在的一步，在古代應(yīng)該叫做“跬”（半步），就是荀子說的“不積跬步，不以至千里”的跬。古人和我們的行走，在速度上有區(qū)分，他們的行是正常速度的走，步就是慢走；趨是快步行走，相當(dāng)于今天的小跑；疾趨就是今天的跑；奔相當(dāng)于今天的飛跑。

　　所以他們走路中也有禮節(jié)，卑著面見尊者，大臣覲見皇上，會(huì)走一種步子，叫“趨前”，趨就是一種下級對上級的行為。在路上走時(shí)，男人走路要靠右邊，婦女靠左邊，中間行車。遇到和父輩的人應(yīng)隨其后，遇到兄長一輩人，應(yīng)并行而稍后，和朋友一起走路不能搶先而行。

　　今天的人走路，已經(jīng)沒有那么多講究了，走路已經(jīng)成了一種單純的走路，不涉及太多其他的意涵，不過即使在這簡單的一邁一行之間，仔細(xì)品味的話，也有很多能夠發(fā)掘的秘密。

　　當(dāng)過兵的人，你看他走路就能看出來，走路時(shí)身體是板正的，步子是協(xié)調(diào)的。小時(shí)候背著沉重書包上學(xué)的一代人，長大后走路多多少少都有一些前傾，步子是碎的、急促的，因?yàn)楸池?fù)的不單單是書包，更是一種被賦予的重量和叮嚀，在腦子里被一再發(fā)酵，所以步履是匆忙的。

　　許多用腦過度的書生和腦血栓后的人走路，也是前傾的，因?yàn)樗哪X袋和身體不協(xié)調(diào)，在神經(jīng)上不能及時(shí)的協(xié)調(diào)身體的節(jié)奏?，F(xiàn)代人走路，普遍都比較快，即使閑暇下來散步也是快的，因?yàn)槲覀兊纳罘绞绞强斓?，每天的?jié)奏是快的，已經(jīng)在步履中形成了一種快的下意識(shí)。

　　跑步是運(yùn)動(dòng)的、體育的、鍛煉的，西方人是跑步的創(chuàng)始人，田徑就是跑步，所以至今東方人不行。我不喜歡跑步，卻欣賞能跑步的人，尤其是能長跑的人，因?yàn)槟遣粏涡枰w力的堅(jiān)持，更需要意志的堅(jiān)定和補(bǔ)續(xù)，能跑完一場馬拉松的人，是競技中的佼佼者，我是不喜競技。

　　比起來長跑，我喜歡的是悠閑的散步和徒步。長跑是沒有風(fēng)景的，而散步和徒步卻有，路邊的樹、腳下的草地、遇到的人、看到的房屋和溪流，都可以成為風(fēng)景，因?yàn)橥讲胶蜕⒉綍r(shí)，你的心態(tài)是放松的、疏闊的，可以同時(shí)感知和參與身邊的世界，每一個(gè)細(xì)微都入心。跑步是緊張而投入的，你要竭盡全身的體力去應(yīng)對，保持一種身體上的平衡，不摔跤不跌倒，還要注意著腳下的石塊和道路，心情和心態(tài)上沒有余力去感受別物，你只能是別人眼里的一道風(fēng)景。

　　往大一點(diǎn)說，看走路也能看出來江山的走向，共產(chǎn)黨的人和國民黨的人走路就不一樣。

　　80年前，在紅軍長征的25000里路上，共產(chǎn)黨人翻雪山、過草地、走沼澤、渡江河，不從軍事的意義上看，單單從走路的角度說，你也會(huì)覺得那是一個(gè)意志力和腳步力的考驗(yàn)。這樣的部隊(duì)是接地氣的，他們用腳步丈量大地，吃住都是靠自然的恩賜和庇護(hù)，這一點(diǎn)國民黨的兵和官都是比不了的，因?yàn)樗麄儾粫?huì)走那么遠(yuǎn)的路，不會(huì)用本能去抗衡，所以是散而不精的。

　　今天很多人熱愛徒步，其實(shí)紅軍的25000里長征就是一次長途徒步，是為了保命徒步。

　　我在桂林的時(shí)候，有一次跟同事徒步，半天走了四五十里的山路，一路上翻山越嶺、披荊斬棘，一點(diǎn)也不覺得勞累，紅軍為保命徒步，也不會(huì)覺得累吧？我記得那是仲春時(shí)節(jié)，是一個(gè)春暖花開的日子，大片大片的油菜花開在廣闊的山谷底部，牧牛悠閑地散布在田地屋舍間，農(nóng)人有的在翻耕春田，有的在生火炊煙，從山巔上望下去，只覺得山河浩蕩，人世迤邐散開。

　　走過那么長的路，看到這樣的人間風(fēng)景，你會(huì)有一種開闊，一種境界，猶如登臨絕頂之后的回歸，猶如洗盡鉛華之后的呈素姿，于是這世間的愛也好恨也好，一瞬間都縹緲飛升了。

　　今天，出門代步的工具有成千上百種，我們終于如愿以償?shù)睾靡輴簞诹?，躺著、坐著就可以飛躍千山萬水，到達(dá)地球上的任何一個(gè)地方。古人沒有這樣的便利，享受不到今天這樣的時(shí)代和科技的便利，他們出一次遠(yuǎn)門要費(fèi)盡周折，幾個(gè)月前就開始準(zhǔn)備，要備好干糧和銀兩，備好冷暖衣衫，無論是走路步行還是騎驢騎馬，一路上的行程都要幾個(gè)月，真是一路跋山涉水。

　　以前的人趕考，福建、云南的秀才進(jìn)京路上竟然要花費(fèi)半年之久，不是家家都養(yǎng)得起馬，大部分人只能靠雙腿雙腳，去翻越一座座高山，走完一條條小路和大道。然而跟我們相比，古人卻有一股胸懷天下的大志，修身齊家治國平天下，以天下為己任，而今天的人輕而易舉就可以飛到世界各地，大尺度地奔赴在地球之上，既可以俯瞰天下之大，也可以明白地球之廣，但在閱盡千山萬水之后，他們的胸懷卻都萎縮坍塌了，越來越小，眼里只有一己的悲歡利欲。

　　考大學(xué)時(shí)，我有一次落榜，看了放榜的榜單以后，就一路從縣城走回家，一路上羞愧、屈辱夾雜著感嘆命運(yùn)的不公和以前的種種努力場景，一幕幕浮現(xiàn)眼前，腳下的步子雖然沉重，卻不覺得累，十幾里的路不到兩小時(shí)就回來了，你感受不到步履的艱難，唯有心理上是艱難的。然而通過那十幾里路，其實(shí)你心理上的艱難也被解開了，你會(huì)有一種超越和人生的毒辣。

　　經(jīng)常走路的人，是不乏于人生經(jīng)驗(yàn)的，是見多識(shí)廣的，他們其實(shí)是更通透和達(dá)觀的，即使一時(shí)心頭偶有積郁也在這一路的奔波中揮發(fā)了，被風(fēng)吹散了，被日頭蒸騰掉了。我老家有個(gè)長輩，一年四季風(fēng)雨無阻，都要從村里到田里走個(gè)來回，我絕大多數(shù)見到他，都是在那條三四里的鄉(xiāng)間土路上，他不懂得鍛煉，也不會(huì)鍛煉，只是每天走路，今年他已91歲，然而看起來才像60多歲。走路帶給他的，除了強(qiáng)健還有樂天知命，每天走的是路，91年的歲月也是路。

　　《阿甘正傳》里說，一個(gè)男人要走多少路，才能成為一個(gè)真正的男人？用我鄉(xiāng)下話說，你才吃過多少鹽，走過多少橋？路在我們的經(jīng)驗(yàn)中，是先彎后直、先苦后甜的，這種直和甜，其實(shí)并不完全是現(xiàn)實(shí)的通暢，也有你跟命運(yùn)的和解，你跟人生的把手言歡，因?yàn)槟愣猛ㄟ_(dá)了。

　　今天的人，普遍沒有走過多少路，沒有吃過多少鹽，因?yàn)榭嚯y經(jīng)歷得少，所以會(huì)放大苦難，會(huì)放大疼痛和悲歡，會(huì)發(fā)現(xiàn)車到山前的時(shí)候沒有路了，這是在享受過時(shí)代的便利之后，時(shí)代給我們種下的劫，從身體和本能上，你沒有勇氣也沒有智慧，去跟眼前的高山做較量了。

　　今天，也許我們應(yīng)該回頭想想，走路這個(gè)最簡單的行為，對我們最深刻的意義是什么？

　　在從猿到人的歷史上，直立行走被認(rèn)為是一個(gè)關(guān)節(jié)點(diǎn)，猿才算進(jìn)化成了人，但關(guān)于人究竟是怎么站起來的，一直眾說紛紜。美國科學(xué)家最近發(fā)現(xiàn)，人類用兩條腿行走時(shí)所消耗的能量，只有用四肢著地行走的黑猩猩的四分之一，而且也省力得多。這也許能夠解釋，人類祖先為什么會(huì)從四條腿到兩條腿走路，是為了節(jié)省能量，保存體力，慢慢站起來了。

　　據(jù)說在明治以前，日本人走路都是同手同腳的，右腳向前邁出的同時(shí)右手也向前，左腳向前邁出的同時(shí)左手向前。這就是所謂的“ナンバ歩き”，是使用鋤頭等農(nóng)具的日本農(nóng)耕民族所特有的，直到明治時(shí)期，在軍隊(duì)和學(xué)校等引入了西方的體操后，才逐漸改成了今天的走法。

　　你可以發(fā)現(xiàn)，我們的走路也是在進(jìn)化的，從用四肢到用兩腳，從同手同腳到左右協(xié)調(diào)。今天性好安逸的人們，已經(jīng)鮮見邁開步履，出門有車接車送，有飛機(jī)騰空，居家有沙發(fā)、臥床、按摩椅，休閑時(shí)還可以去做足底按摩，走路已經(jīng)成為一種奢侈了，那么在這種生活和行旅方式中，會(huì)不會(huì)蘊(yùn)藏著一種新的進(jìn)化呢？在幾百幾千年后，人類也許會(huì)四只消褪，僅僅靠著背部的蠕動(dòng)行走了吧，就像是蛇或蚯蚓，亦或是躺在靈活矯健的機(jī)器上，全世界地四處游走晃蕩。

　　然而那樣的人，還叫人嗎？那樣的進(jìn)化，更像一種高級的退化吧，返祖成了另一種生物。

　　在出門就是飛機(jī)、高鐵和汽車的時(shí)代，其實(shí)我們更應(yīng)該懷念騎馬，應(yīng)該懷念走路，不單單是我們懷念，我們的腳和腿也會(huì)懷念，那是我們的鄉(xiāng)愁，一種簡單的、原始的、自力更生的出行方式的鄉(xiāng)愁，也是腿和腳的鄉(xiāng)愁，我們懷念跋涉，腿和腳們懷念勞累，懷念塵土和遠(yuǎn)方。