一生佳導(dǎo)語

　　癌癥是“內(nèi)源性疾病”，癌細(xì)胞來自患者自己，是患者身體的一部分。

　　對(duì)待“外源性疾病”，比如細(xì)菌感染，我們有抗生素，效果非常好?？股貫楹魏糜?？因?yàn)樗粚?duì)細(xì)菌有毒性，而對(duì)人體細(xì)胞沒有作用，因此抗生素可以用到很高濃度，讓所有細(xì)菌死光光，而患者毫發(fā)無損，全身而退。

　　要搞定癌癥就沒那么簡(jiǎn)單了。癌細(xì)胞雖然是變壞了的人體細(xì)胞，但仍然是人體細(xì)胞，所以要搞定它們，幾乎注定是“殺敵一千，自損八百”的勾當(dāng)，這就是大家常聽到的“副作用”。

　　例如，傳統(tǒng)化療藥物能夠殺死快速生長(zhǎng)的細(xì)胞，對(duì)癌細(xì)胞當(dāng)然很有用，但是很可惜，我們身體中有很多正常細(xì)胞也是在快速生長(zhǎng)的，比如頭皮下的毛囊細(xì)胞。毛囊細(xì)胞對(duì)頭發(fā)生長(zhǎng)至關(guān)重要，化療藥物殺死癌細(xì)胞的同時(shí)，也殺死了毛囊細(xì)胞，這是為什么化療的患者頭發(fā)都會(huì)掉光。

　　負(fù)責(zé)造血和維持免疫系統(tǒng)的造血干細(xì)胞也會(huì)被殺死，因此化療患者的免疫系統(tǒng)會(huì)非常弱，極容易感染。消化道上皮細(xì)胞也會(huì)被殺死，于是患者嚴(yán)重拉肚子、沒有食欲，等等。

　　正因?yàn)檫@些嚴(yán)重副作用，化療藥物不能大量使用，濃度必須嚴(yán)格控制，而且不能持續(xù)使用，必須一個(gè)療程一個(gè)療程來。

　　醫(yī)生其實(shí)每時(shí)每刻都在治好癌癥和維持患者基本生命之間不斷權(quán)衡，甚至妥協(xié)。如果化療藥物也能像抗生素一樣大劑量持續(xù)使用，癌癥早就被治好了。

　　這是我為什么覺得艾滋病會(huì)比癌癥先被攻克的主要原因，畢竟艾滋病是由艾滋病病毒引起的“外源性疾病”，理論上我們可能找到只殺死艾滋病病毒而不影響人體細(xì)胞的藥物。

　　癌癥的治療藥物為什么這么少？

　　癌癥不是單一疾病，而是幾千幾萬種疾病的組合。

　　世界上沒有完全相同的兩片樹葉，世界上也沒有兩個(gè)完全相同的癌癥。比如肺癌，在中國(guó)和美國(guó)都是癌癥第一殺手。中國(guó)現(xiàn)在每年新增近60萬肺癌患者，美國(guó)也有16萬。

　　常有人問我：美國(guó)有什么新的治肺癌的藥嗎？我說：有是有，但是只對(duì)很少部分患者有用。比如諾華最新的肺癌藥物Ceritinib最近被FDA批準(zhǔn)，它對(duì)3%~5%的肺癌患者有很好的效果。但為什么花了10年研究出的新藥只對(duì)很少的患者有效呢？

　　簡(jiǎn)單按照病理學(xué)分類，肺癌可分為小細(xì)胞肺癌和非小細(xì)胞肺癌。那是不是肺癌就這兩種呢？

　　不是的。我們知道，癌癥是由于基因突變?cè)斐傻?，最近一?xiàng)系統(tǒng)性基因測(cè)序研究表明，肺癌患者平均每人突變數(shù)目接近5000個(gè)！每個(gè)人突變的組合都不同，每個(gè)患者的基因組都是特異的。中國(guó)這近60萬肺癌患者，其實(shí)更像60萬種不同的疾病。

　　當(dāng)然，這不是說我們需要60萬種不同的治療肺癌的藥。這幾千個(gè)突變里面，絕大多數(shù)對(duì)癌細(xì)胞生長(zhǎng)不起作用，只有幾個(gè)突變是關(guān)鍵的，只要抓住了這幾個(gè)關(guān)鍵基因，我們就有可能開發(fā)比較有效的藥物。

　　但是無論如何，制藥公司開發(fā)的抗癌新藥，即使是靈丹妙藥，也不可能治好所有的肺癌患者。

　　回到剛才的問題，為什么諾華的新藥Ceritinib只對(duì)3%~5%的肺癌患者有效？因?yàn)镃eritinib針對(duì)的是突變的ALK基因，而只有3%~5%的肺癌患者才有ALK基因突變，對(duì)沒有ALK基因突變的肺癌患者，這個(gè)藥物是完全無效的。

　　Ceritinib目前正準(zhǔn)備在中國(guó)做臨床實(shí)驗(yàn)，期待在不久的將來，中國(guó)的ALK突變肺癌患者能用上這個(gè)藥。

　　因?yàn)榘┌Y的多樣性，藥廠幾乎注定每次只能針對(duì)很少的患者研發(fā)藥物，每一個(gè)新藥的開發(fā)成本是多少呢？10年+20億美金！這樣大的時(shí)間、金錢投入，導(dǎo)致我們進(jìn)展緩慢，要攻克所有的癌癥，即使不是遙遙無期，也是任重道遠(yuǎn)。

　　癌癥也有抗藥性嗎？

　　癌癥可以很快產(chǎn)生抗藥性。

　　這點(diǎn)是癌癥和艾滋病共有的、讓大家頭疼的地方，也是目前為止我們還沒有攻克艾滋病的根本原因。

　　大家可能都聽說過超級(jí)細(xì)菌。在抗生素出現(xiàn)之前，金黃色葡萄球菌感染是致命的，它可以引起敗血癥。但是人類發(fā)現(xiàn)青霉素以后，金黃色葡萄球菌就不那么可怕了。

　　然而生物的進(jìn)化無比神奇，由于我們?yōu)E用青霉素，在它殺死99.999999%細(xì)菌的同時(shí)，某一個(gè)細(xì)菌突然產(chǎn)生了新的基因突變，進(jìn)化出了抗藥性，它們不再怕青霉素，變得非常危險(xiǎn)。

　　于是人類又努力找到了更強(qiáng)的抗生素，比如萬古霉素。但是現(xiàn)在已經(jīng)出現(xiàn)了同時(shí)抗青霉素和萬古霉素的金黃色葡萄球菌，這就是超級(jí)細(xì)菌。

　　生物進(jìn)化是一把雙刃劍。自然賜予我們這種能力，讓我們能適應(yīng)不同的環(huán)境，但是癌細(xì)胞不僅保留了基本進(jìn)化能力，而且更強(qiáng)，針對(duì)我們給它的藥物，癌細(xì)胞不斷變化，想方設(shè)法躲避藥物而存活下來。

　　Ceritinib在臨床實(shí)驗(yàn)的時(shí)候，就發(fā)現(xiàn)有很多癌細(xì)胞在治療幾個(gè)月以后就丟棄了突變的ALK基因，而產(chǎn)生新的突變來幫助癌癥生長(zhǎng)，這么快的進(jìn)化速度，不禁讓我感嘆自然界面前人類的渺小